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Prefacio

Una vez a la semana, en el programa «Leonardo: el conocimiento y mucho mas» de
WDR-5 [la emisora 5 de Radiodifusora del Oeste Aleman], nos ocupamos de curiosos
aspectos practicos del saber. Y desde hace muchos afos, dentro de la serie
«Pequenas preguntas», que se emite todos los jueves, resolvemos enigmas de la vida
cotidiana que nos plantean nifios y adultos. El principio es muy sencillo: los oyentes
preguntan y Leonardo responde. Y a los oyentes nunca se les acaban las preguntas.
Cada dia nos llegan otras nuevas. Desde que empezamos hemos contestado casi un
millar; no ha sido facil seleccionar de ese acervo para este libro.
Algunas preguntas dejan sin habla, en un principio, hasta a los mayores expertos.
¢Quién ha investigado las caidas de los escarabajos, el camino que recorre un
mensaje dentro de una botella o si el hombre puede sudar debajo del agua? ¢Y quién
se ha puesto a averiguar a qué se debe que los nudillos crujan; que las vacas, en el
prado, miren todas en la misma direccion; o que una cancion se pegue al oido? Pero
de un modo u otro casi siempre conseguimos resolver el misterio. Y si no lo
conseguimos, por lo menos resulta divertido e ilustrativo tratar lagunas del saber
cotidiano que nadie ha indagado hasta ahora. Hay preguntas aparentemente sencillas
que muchas veces resultan huesos duros de roer.
Un consejo para la lectura de este libro. Haced lo que hacemos nosotros con nuestros
oyentes, es como un juego: antes del comienzo del programa, tenemos en directo en la
emisora a dos oyentes que tratan de adivinar cual podria ser la respuesta a la
«pequefa pregunta» del dia. Cuando veais el enunciado de la pregunta, antes de leer
la respuesta, pensad una posible solucién. Si os introducis asi en el texto, seguro que
la exploracion del secreto mundo del saber sera todavia mas apasionante.
iQue os divirtais! jY a todos los que han colaborado en las «pequeinas preguntas» y en
este libro, muchas gracias!

Martin Gent



Las personas



En una clase completamente normal con escolares de 11 afos completamente
normales, hacemos una pequena encuesta entre algunos ninos: ;Cuanto mides? Lea:
1,60 metros. Nina: 1,48. Luisa: 1,55. Y Jan: 1,61. Los nifios parecen crecer cada vez
mas, no hay duda. De hecho lo demuestra también la estadistica: las chicas de trece
afnos tienen hoy una estatura media de 158,2 centimetros, como resulta de las
mediciones de la Universidad de Jena. En cambio, hace ciento veinte anos las chicas
solo llegaban a 142,5 centimetros a esa edad.

Los adultos han crecido también. Los varones alemanes en torno a los 25 afios
alcanzan 181 centimetros como media; las mujeres, 168 centimetros. Para ambos
sexos, esto significa un aumento de estatura de unos 10 centimetros en los ultimos
cien anos. Sin embargo, en la bibliografia especializada las cifras exactas varian
mucho. Unos investigadores calculan un aumento de 15 centimetros y otros de solo 9
centimetros. El motivo: los datos de épocas pasadas son muchas veces escasos, sobre
todo en lo referente a las mujeres. Y solo desde mediados del siglo XiIX hay series de
mediciones mas o menos fiables con respecto a los hombres, principalmente reclutas.
El estiron que ha dado la poblacién tiene ante todo, en opinion de los antropologos, dos
causas: una alimentacion mas sana y una mejor asistencia médica. «Los nifios
padecen enfermedades graves con mucha menos frecuencia que antes. Por tanto
pueden emplear en crecer la energia que de otro modo tendrian que dedicar a
curarsey, dice la antropdloga Christiane Scheffler, de la Universidad de Potsdam. Hay
indicios que apoyan la opinion de que las condiciones del entorno son decisivas. Asi,
se ha observado repetidamente la tendencia opuesta en el pasado: los nifios volvieron
a crecer menos cuando las condiciones de vida empeoraron. La ultima vez que esto
sucedié fue después de 1945. Los nifios de la posguerra median unos 2 centimetros
menos que la generacion que crecié antes de la guerra.

Pero el aumento de estatura también acarrea problemas, por ejemplo para la industria
del vestido. A muchas personas ya no les sirven las tallas clasicas de la ropa
confeccionada. Por eso se estan realizando actualmente proyectos de medicion con
miles de ciudadanos. Primer resultado: las piernas han aumentado
desproporcionadamente en longitud. Y segundo: el final del crecimiento esta cerca. En
muchos paises ya se ha hecho mas lento, en Estados Unidos se ha detenido.

Los cientificos piensan que los responsables de ello son los genes. Segun su teoria, los
genes fijan a cada persona un limite maximo de aumento de estatura. En condiciones
de vida optimas, este margen genético se puede utilizar entero, pero no superar. Los
genes son, ademas, los que hacen que determinados grupos de poblacién muestren un
crecimiento diferente aunque vivan en unas condiciones mas o menos iguales. Por
ejemplo, los varones alemanes son mas bajos que los holandeses, pero mas altos que
los franceses. Por otra parte, los suecos sobrepasan a los italianos. En conjunto se
puede establecer una tendencia a la baja de oeste a este y de norte a sur.

Pero sea cual sea el verdadero motivo por el que en muchos paises los nifios crecen



cada vez mas, lo cierto es que ser alto se considera atractivo, al menos en los
hombres. Los tipos altos gustan mas a las mujeres e incluso tienen mejores
oportunidades profesionales.

¢Con qué sueinan los ciegos?
Una cosa antes de nada: en lo esencial, los ciegos suefan exactamente igual que los
videntes. En sus suefios ven escenas, unas veces mas realistas y otras menos, y
asimilan las experiencias del dia, como todos los demas. Solo el modo en que perciben
esas escenas Y las narran diferencia las descripciones de sus suefios de las que hacen
los videntes. CoOmo experimentan los ciegos sus suefios es algo que varia en cada
individuo y depende, entre otras cosas, de a qué edad se ha quedado ciego.
A menudo, las personas que perdieron la vista siendo adolescentes o adultos dicen que
en suefos todavia pueden ver. Sin embargo, explican que con el paso del tiempo estas
impresiones Opticas se van haciendo mas infrecuentes. En cambio, aumenta la
importancia de las percepciones de los otros sentidos. Al despertar recuerdan con
mucha mas claridad lo que han oido y tocado en sus suefios que las imagenes. La
causa se halla en su cerebro. Cuando el centro de la visién ya no es utilizado, el
cerebro «olvida» poco a poco las impresiones que ha almacenado. Pasan a primer
plano otras percepciones sensoriales. El oido, el olfato y el tacto se vuelven mas
importantes a la hora de captar el entorno, y lo mismo sucede en el sueio. Quienes se
quedaron ciegos en época mas tardia aseguran que con el tiempo olvidan los colores o
las formas de diversos objetos.
En cuanto a las personas ciegas de nacimiento, la situacibn es un poco mas
complicada. Hasta hace unos anos, la ciencia estaba firmemente convencida de que en
sus suefos no veian nada: al fin y al cabo, su cerebro no habia aprendido a elaborar
imagenes. El argumento es que sin estimulo 6ptico el cerebro no puede formar un
centro de vision operativo, y por eso en el cerebro de estos ciegos no pueden surgir
imagenes. Concuerda con esta teoria lo que cuentan sobre sus suefos la mayoria de
los ciegos de nacimiento. Aunque por la noche experimentan escenas totalmente
normales en las que se produce alguna «acciony, afirman también que en ellas no ven
nada. En suenos perciben el calor del sol en la cara, el olor de un prado, la voz de una
persona, pero no colores ni formas.
En el aino 2000, un estudio de la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa
suscitd algunas dudas acerca de si esto es realmente cierto en todos los casos. Se
investigd a diez ciegos de nacimiento mientras dormian y luego se les pregunté qué
habian sofado. Lo sorprendente fue que algunos de los sujetos fueron capaces no solo
de describir sus suefios, sino también de dibujar, a la mafiana siguiente, las imagenes
con las que habian sofiado. Ademas, las corrientes cerebrales medidas durante la
noche mostraron asimismo que en los ciegos se activa la zona de la corteza cerebral
que normalmente tiene a su cargo la elaboracién de impresiones sensoriales Opticas.
En su estudio, los cientificos llegaron a la conclusion de que los ciegos de nacimiento
son perfectamente capaces de representarse imagenes. Suponen que el cerebro —que
a través del oido, el olfato y el tacto puede reunir mucha informacion sobre el tamafio,
la forma y la naturaleza de un objeto— construye una especie de apariencia de estos
datos. Asi pues, es posible que algunas personas que nunca han visto suefien con
imagenes creadas por ellas mismas.

¢ Por qué a veces

S€e NOosS pedga una cancion?
Esa cancidn que se nos pega al oido —eso que en aleman se llama «gusano en el
oido»— es un ser misterioso: suele presentarse inesperadamente, sabe disimular de
donde viene y tiene gran habilidad para sustraerse a los intentos por parte de los
productores musicales de criarlo a propoésito. Sin embargo, los cientificos musicales



han trazado por lo menos un retrato robot de dichas canciones: segun este modelo, se
caracterizan por tener una melodia sencilla y pegadiza, un texto facil de recordar y una
duracion breve, por lo general no mas de quince segundos. Ademas, la mayoria de las
veces se puede oir constantemente, en la radio o en cualquier parte.

Cuanto mas ponen una cancion, mas familiar se hace su melodia para nuestro cerebro
y mayores probabilidades tiene de perseguirnos. Aunque se trate de una melodia
agradable, lo mas habitual es que nadie repare en ella. Muchas personas solo le
prestan atencion cuando llega a sacarlas de quicio, por ejemplo cuando un éxito del
pop atormenta a un aficionado al jazz.

Normalmente, el intruso se cuela en el oido cuando estamos relajados y quiza también
un poco cansados. Por ejemplo, cuando uno esta en la terraza, dormitando en una
tumbona, y en ese mismisimo momento pasa un coche a toda velocidad con la
ventanilla abierta atronando con musica a todo trapo. El cerebro almacena el fragmento
de melodia y desarrolla a partir de él un sonsonete machacon del que no hay manera
de escapar durante horas y en ocasiones incluso dias.

Los expertos en neurociencia que investigan la elaboracion de la musica en el cerebro
suponen que una melodia candidata a dar lugar a este fenbmeno se refuerza ella sola:
cuando se oye musica, normalmente hay otras zonas del cerebro activas, como cuando
uno mismo canta. Segun parece, en el momento en que la cancion se pega al oido se
produce un «cortocircuito» entre estos centros. Las zonas asignadas a la audicidn
activan de forma inconsciente las responsables de cantar una melodia, y al revés. En
consecuencia, la cancidon que nos persigue es una cancion misteriosamente cantada
por el cerebro. Y a veces, en efecto, uno empieza a tararearla sin darse cuenta...

La investigacion de este fendmeno es desde luego dificil, ya que esos extrafos seres
no se dejan criar en cautividad; pero los investigadores norteamericanos del cerebro
pudieron comprobar que este sigue cantando automaticamente las melodias conocidas
cuando se interrumpe la musica de repente. Los cientificos hicieron experimentos con
personas mediante resonancias magnéticas, en las que se registra con exactitud la
actividad de diferentes zonas del cerebro, y les hicieron escuchar distintas canciones.
De vez en cuando bajaban del todo el volumen durante unos segundos. Si los sujetos
conocian la cancion, la zona del cerebro que esta activa en la audicidn continuaba
trabajando en las pausas, como si la cancion siguiera sonando. Si se trataba de una
pieza desconocida, por el contrario, esa zona quedaba inactiva. Asi pues, el cerebro
intenta completar una melodia que le resulta conocida en el caso de que esta se
interrumpa. Cuando este proceso se independiza, el resultado es que se pega al oido
una cancion.

Por eso es tan frecuente que esas canciones nos acometan desde la manana:
apagamos la radio en medio de la cancién porque tenemos que tomar el autobus. O en
el coche, cuando llegamos a nuestro destino y apagamos la musica. El cerebro intenta
entonces desesperadamente continuarla él mismo. Un posible antidoto: oir de nuevo la
pieza hasta el final con tranquilidad. O tapar la impresiéon con otra cancidon que sea
igual de pegadiza pero que suene de una manera completamente distinta.



¢ Cenar engorda?
Es posible que a muchos de los que, por estar gordos, se sienten un poco desdichados
cuando se miran en el espejo por delante y por detras, aun les resuene en los oidos el
consejo de la abuela: desayuna como un rey, almuerza como un principe y cena como
un mendigo. ¢Es realmente una sencilla férmula para reducir las calorias y por fin
poder volver a abrocharse el botdén de los vaqueros sin problemas? Al fin y al cabo, tal
o cual preparador fisico asegura también, asintiendo alentadoramente con la cabeza,
que uno consigue enseguida las medidas de ensueiio que anhela solo con evitar las
cenas tardias, y todas las top models del mundo juran que deben su delgada figura a
haber renunciado a las calorias vespertinas. Asi que ¢cdmo no va a ser verdad, si lo
afirman tres instancias tan importantes, que cenar engorda o —lo que es mas decisivo
aun— dejar de cenar adelgaza?
Pero por desgracia la abuela, el entrenador y la modelo estan equivocados. Lograr la
figura sofiada sélo privandose de tomar alimentos después de las ocho de la tarde es
una ilusion. Diversos estudios han demostrado claramente que las calorias que se
ingieren por la noche no se depositan mas ni menos que las que se consumen durante
el dia. De noche, nuestro aparato digestivo trabaja mas lentamente pero no de una
manera esencialmente distinta, y nuestro cuerpo puede utilizar también al dia siguiente
las calorias que le suministramos a ultima hora de la tarde. El secreto para adelgazar,
pues, no esta en cuando comemos sino exclusivamente en qué y, sobre todo, cuanto
comemos. Lo decisivo es la cantidad total de calorias ingeridas cada dia, no la hora. Si
fuera de otro modo, los europeos del sur, que tradicionalmente cenan muy tarde,
padecerian todos de sobrepeso, y no es asi.
A pesar de todo, y para quienes estén dispuestos a seguir una dieta, en el consejo de
la abuela hay una pizca de verdad. En Alemania, la cena es mas copiosa que el
desayuno o la comida del mediodia, pues a la hora de cenar tenemos mas tiempo. A
menudo se trata de una ocasion relajada y divertida, y sin darnos cuenta comemos mas
de lo realmente necesario y puede que ademas bebamos cerveza o vino. Y después de
cenar la gente se sienta a ver la televisidén con sus patatas fritas y su chocolate, cosas
que a la hora de picar se sittan muy por delante de las hortalizas y las tostaditas. En
resumen, por la noche no mostramos precisamente una actitud propicia a reducir
calorias. Por eso, en la cena mas que en otras comidas, y especialmente después,
debemos prestar atencion a lo que comemos y sobre todo a la cantidad.
Pero no hace falta pasar hambre. jAl contrario! Muchos nutricionistas desaconsejan
hacer solamente dos comidas copiosas al dia y propugnan que se hagan cuatro o cinco
pequefas. Aunque esto no tiene un efecto directo en el éxito o fracaso de las dietas,
pues lo unico que cuenta, como hemos dicho, son las calorias totales ingeridas en el
dia con independencia del numero de comidas, si ayuda a evitar los ataques de
hambre.
Quien por la noche quiera hacer por su peso anhelado algo mas que suprimir las
patatas fritas, mejor que someterse a una dieta cero debe ponerse a hacer deporte. El
ejercicio regular hace desaparecer los kilos mas deprisa y, sobre todo, mas
eficazmente que pasando hambre cada noche, pues con el deporte aumentan los
requerimientos de energia del organismo. Las calorias se gastan rapidamente y ya no
pueden acumularse en forma de grasa en la cintura.

¢ Por qué se conoce en la voz

la edad de una persona?
Al teléfono o en la radio, la voz es la primera impresién que recibimos de una persona.
Al oirla nos hacemos inmediatamente una imagen de ella: si es alta o baja, gorda o
delgada, o qué edad puede tener. Pero 4es cierto que de la voz se puede deducir la
edad? No necesariamente, opinan los expertos.



La voz es producida por las cuerdas vocales en la laringe. Al respirar, la presion del
aire hace vibrar las cuerdas vocales y se emiten sonidos. En los nifios son tonos muy
altos, pues la laringe y el diametro de la traquea son todavia pequefios. A medida que
pasan los anos, las cuerdas vocales aumentan en longitud y de este modo ofrecen mas
posibilidades de tensar las cuerdas vocales. Con diferente tensién podemos producir
—Ilo mismo que con las cuerdas de una guitarra— tonos de diferente altura. A los
varones jovenes que estan cambiando la voz, las hormonas masculinas les hacen
crecer la laringe, y entonces el tono desciende una octava. En la chicas, por el
contrario, la voz solo baja, aproximadamente, una tercera, es decir, dos tonos.

Pero el registro depende no solo de la anatomia sino también de cdmo nos
encontremos fisica y mentalmente. En estados de extrema tristeza o de furia, fatiga o
miedo nos podemos quedar totalmente sin voz. Respirar incorrectamente, adoptar
malas posturas y cuchichear con demasiada frecuencia son veneno para la voz, asi
como el tabaco y el exceso de alcohol. Ademas, las cavidades del interior de la cabeza,
tan importantes para la resonancia, no siempre estan en las mismas condiciones. Esto
se nota perfectamente cuando uno esta resfriado y tiene las fosas nasales llenas de
mucosidad.

Parece evidente, pues, que la edad no es lo unico que determina nuestra voz.
Naturalmente, también la voz esta sometida a un proceso de envejecimiento que limita
su capacidad. Desde el punto de vista fisiologico hay dos fendmenos relevantes: la
estructura cartilaginosa de la laringe, que sostiene la musculatura laringea, se osifica y
pierde elasticidad, lo que significa que la laringe se va cayendo. La mucosa que
recubre las cuerdas vocales también es importante para un buen funcionamiento de la
voz. Debe estar bien humedecida y ser mévil y robusta. Esta mucosa esta dispuesta de
tal manera que, por asi decirlo, amortigua el frecuente choque de las cuerdas vocales
una contra otra; al hablar, este choque se produce, dependiendo del tono, entre 60 y
300 veces por segundo. Ademas, cuida de que las cuerdas vocales se cierren
hermética y rapidamente. De este modo el sonido es claro e inteligible. Pero en edad
avanzada disminuyen la resistencia y flexibilidad de dicha mucosa. Se vuelve mas
seca, la voz se torna ronca. A partir de los cincuenta afios pueden aparecer
perceptibles limitaciones en la capacidad vocal. Ya no es posible hablar durante horas
o muy alto sin problemas. Los politicos, que pronuncian inflamados discursos durante
afos, con frecuencia solo pueden hacerse oir finalmente con una voz ronca, estridente
y forzada; en los cantantes se presenta, sobre todo en notas mas altas, una vibracion
incontrolada.

A quien se haya quedado ahora sin voz del susto debemos decirle que, a pesar de
todo, una voz sana satisface plenamente hasta la vejez las exigencias de una
comunicacion normal. Durante las siete primeras décadas de la vida, el potencial de
desarrollo de una voz poco ejercitada es tan grande que es posible compensar las
deficiencias causadas por el envejecimiento natural y, ademas, mejorarla en
resistencia, claridad, sonido y expresion. Por otra parte, las voces de hombres y
mujeres cambian de manera diferente en la edad avanzada: mientras que en los



hombres se vuelve mas queda y débil y su tono se eleva, en las mujeres es frecuente
que baje una octava. Todo esto puede suceder, pero no necesariamente. La telefonista
de voz melodiosa y juvenil y el simpatico moderador radiofonico pueden ser mucho
mayores de lo que parecen al oirles hablar. Por eso, solo quienes estén dispuestos a
arriesgarse deberian deducir la edad de una persona solo por su voz.

¢ Por qué nos castanetean los dientes

cuando tenemos frio?
Cuando en otono bajan las temperaturas y el viento se vuelve mas frio y sopla con mas
fuerza, empezamos a sentirnos helados: las manos, los pies, la cara. Entonces ya
podemos envolvernos en todas las capas de ropa que queramos —ijersey, chaleco,
chaqueta— que nos va a dar igual: jtenemos frio!
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Nuestro cuerpo da la alarma, pues el frio pone en peligro la temperatura constante de
unos 37 grados centigrados, necesaria para los procesos metabdlicos y para el 6ptimo
funcionamiento de los 6rganos. Pero la temperatura corporal solo puede permanecer
invariable si la produccion de calor y la cesidén de calor se mantienen en equilibrio. Y el
cuerpo esta cediendo calor constantemente al entorno, sobre todo por encima de la
cabeza. Esta requiere un buen riego sanguineo, pues el cerebro, los ojos, los oidos y
los 6rganos vocales acaparan mucha energia. Por eso quienes practican jogging
deben llevar gorra en invierno, para evitar la pérdida de calor.

Si la temperatura es demasiado baja, unos receptores del frio apretadamente
distribuidos por la piel mandan impulsos al hipotalamo, que se encuentra en el cerebro.
Este miniorgano, del tamafno de una moneda de 5 céntimos, es una importante
conexion entre el sistema nervioso y el hormonal. Tiene relevancia en la direccion de
muchos procesos fisicos y psiquicos; entre otros, controla la temperatura corporal. A
unos 8 grados de temperatura exterior, nuestra capa protectora, la piel, tiene que
«actuar» para evitar una mayor pérdida de temperatura. Lo intenta, por ejemplo,
erizando el vello corporal. Antiguamente, cuando la piel de las personas aun era
peluda, se formaba entre los numerosos pelos una camara de aire que funcionaba
como un colchén térmico. Esto ya no sirve de gran cosa hoy en dia, pues apenas
tenemos pelos; un resto de ese ahuecamiento del pelo es la famosa «carne de gallina».
Ademas, los vasos sanguineos de la superficie de la piel se contraen. De esa manera
fluye menos sangre caliente por las capas externas de la piel, especialmente en manos
y pies. Asi, el cuerpo ahorra calor. La sangre es conducida desde los brazos y las
piernas a los 6rganos internos, la médula espinal y el cerebro para mantener las



funciones vitales. Y las glandulas sudoriparas, cuya misién es conservar fresca la piel,
reducen su funcionamiento casi a cero. Instintivamente apretamos los brazos contra el
tronco para disminuir la superficie corporal; al hacerlo perdemos menos energia. Como
si dijéramos, nos ponemos en modo de ahorro de energia.

Por otra parte, el cuerpo puede producir mas calor de forma activa. Se eleva la
frecuencia cardiaca y los musculos aumentan su participacién en la produccién de calor
desde el 20% escaso en estado de reposo hasta el 90%. Primero se ponen en tension
para generar calor. Si esto no es suficiente, empezamos a tiritar con todo el cuerpo; los
musculos se contraen involuntariamente. Y cuanto mas tiritamos, mas calor vuelve a
producirse en el organismo. Un ejemplo extremo de esto son los escalofrios que
aparecen cuando hay fiebre o enfermedades inflamatorias. Pero normalmente solo
sentimos estremecimientos por la espalda, tiritamos y nos empiezan a castanetear los
dientes: los musculos de la zona de las mejillas se mueven rapida y ritmicamente y las
mandibulas chocan la una con la otra; no podemos evitarlo, es una funcion refleja, un
mecanismo de autodefensa del cuerpo que se pone en marcha de manera automatica.
Algo analogo sucede en caso de gran tension emocional. En situacion de estrés es
importante que nuestro organismo reciba un buen riego sanguineo a fin de estar
siempre preparado para reaccionar con celeridad. Los musculos se ponen en
movimiento y en ocasiones la mandibula superior y la inferior entrechocan: lo que se
llama «el llanto y el crujir de dientes».

¢ Existen las «aves nocturnas»?

Nos parece muy bien que haya personas que necesiten dormir poco y se levanten
temprano. Pero nos preguntamos por qué tantos célebres gallos madrugadores
—Napoleodn, Churchill, Rockefeller— criticaban a todos aquellos que se entregaban a
su necesidad de sueio y solo se sentian bien despejados avanzada ya la mafana,
como Goethe y Einstein. Hay también muchos refranes que apelan a la conciencia de
todos los dormilones empedernidos, por ejemplo: «A quien madruga, Dios le ayuda».
Podria parecer que el requerimiento de dejar reposar un poco mas la cabeza en la
almohada por la mafana tuviera algo que ver con la pereza.

Por el contrario, nadie acusaria de indisciplinado a un buho por cazar ratones de noche
y no hacer otra cosa de dia que levantar amodorrado un parpado de vez en cuando, ni
le pondria como modelo el modo de vida del gallo. Entre los seres humanos existe
también esa diferencia: unos se levantan a las seis sin despertador y otros permanecen
despiertos hasta altas horas y nada les gusta mas que quedarse acurrucados hasta las
diez de la mafana entre las sabanas. Y digamoslo de antemano: los madrugadores
estan numéricamente en minoria. Las encuestas muestran que la mayoria de las
personas son «aves nocturnasy», es decir, por propia eleccion se meterian en la cama
hacia las doce o la una para dormir hasta las nueve o las nueve y media de la
mafana... si pudieran hacerlo.



Este ritmo esta genéticamente predeterminado. En el cerebro de cada persona hay lo
que se denomina un reloj interno, que establece un ritmo suefo-vigilia de 25 horas
aproximadamente. Lo que determina su marcha no es el péndulo, la rueda dentada ni
el cuarzo del cronébmetro, sino unas hormonas del propio organismo.

Pero como el dia terrestre solo dura 24 horas, el ritmo del reloj interno esta
corrigiendose constantemente. Sirve de sincronizador sobre todo el sol, pero también el
despertador, el horario laboral y todas las restantes influencias de nuestra vida social.
Solo la interaccién del reloj interno y los sincronizadores posibilita una adaptacion
flexible a las circunstancias externas. Si el reloj interno no se pudiera regular, los
europeos nunca podrian desayunar en California o ir al cine en Tokio a las horas
normales.

Sin embargo, la relacién de fuerzas entre el reloj interno y los sincronizadores externos
no es igual en todas las personas. En unas es mas poderoso el reloj interno y no se
deja poner en hora tan facilmente. Ademas, las innumerables fuentes luminosas de la
rutina moderna hacen competencia al sol como sincronizador. Por otro lado, en los
trasnochadores el ritmo es todavia mas largo y en los madrugadores mas corto que las
25 horas, lo cual significa que, de acuerdo con su reloj interno, el dia siguiente empieza
mas tarde para los primeros y antes para los segundos. Especialmente los
adolescentes son auténticos «mochuelos». Los cambios hormonales de la pubertad
influyen en el reloj interno y trasladan la necesidad de dormir a una hora mas tardia.
Por eso los jovenes no pueden evitar estarse bailando hasta las tantas. Hay
investigadores del suefio que reclaman por tanto, desde hace tiempo, que las clases
empiecen mas tarde, ya que levantarse demasiado temprano es perjudicial para la
concentracion y para la salud en general.

Y tenemos que establecer una diferencia mas: no podemos decir que alguien es un
dormildn solo porque no se despierta antes de las diez de la manana; tal vez no se ha
ido a la cama hasta las cuatro de la madrugada. Y puede ser que un madrugador que
se despierta a las cinco y media necesite sus nueve o diez horas de suefio. El tiempo
que se duerme y el ritmo del suefio son dos cosas completamente distintas.

¢ Podria una persona caminar sobre

las aguas como Jesucristo?

El Hijo de Dios nos ensefio como se hace: mientras sus discipulos velaban en la barca,
en el lago Tiberiades, Jesus se dirigid hacia ellos... andando sobre las aguas. Cuando
los discipulos se recuperaron del susto, Pedro quiso desafiar las leyes de la fisica y
descendid de la barca para ir hacia Jesus. Pero poco después Pedro se hundié, por
falta de fe, como dice el Nuevo Testamento.



Los naturalistas mencionan otros motivos por los que una persona no puede pasearse
por la superficie del agua: el peso de una persona es mucho mayor que la denominada
«tension superficial» del agua. La tension superficial actua a modo de una piel elastica,
porque en la superficie de contacto entre el agua y el aire la cohesion entre las
moléculas de agua es especialmente intensa. Entre las particulas de agua existen
fuerzas de atraccion y repulsion. Se forman enlaces entre particulas vecinas que, sin
embargo, pueden también volver a separarse porque las particulas de agua estan en
movimiento. Dentro del agua esas fuerzas estan equilibradas, pero en la superficie no,
pues el aire no atrae a las particulas de agua. Por tanto, las particulas de agua de la
superficie son atraidas por una fuerza hacia el interior del liquido y forman una especie
de piel.

Asi pues, quien quiera caminar sobre las aguas tendra que conseguir que no se rompa
esa union de las moléculas del agua. Y de hecho existen seres vivos que imitan a
Jesucristo: por ejemplo, las hidrometras. Estos insectos, de la familia de las chinches,
corren como balas por encima de estanques y lagos, distribuyendo su peso, ya de por
si ligero, sobre unas patas muy largas y aprovechando asi la tension superficial para
andar (a menos que se les haga la perreria de echar detergente, lo que reduciria tanto
la tension superficial que ni siquiera estos bichitos se podrian mantener sobre el agua).
Las patas de la hidrometra apoyan en la superficie del agua una longitud de hasta 4
centimetros de largo. Si no contamos las dos delanteras de las seis —que se sumergen
en el agua cuando cazan presas—, una hidrometra adulta tiene un total de 16
centimetros de patas sobre la superficie del estanque. Ademas, la superficie de la pata
se incrementa con los numerosos pelillos que hay en ella. En este apoyo, una
hidrobmetra podria cargar un peso corporal de hasta 1 gramo sin hundirse.
Evidentemente, una hidrdmetra pesa menos y esta muy lejos de romper la tension
superficial del agua.

Si ahora tomamos la hidrometra como modelo veremos que la persona tendria que
modificar considerablemente su silueta para repetir el milagro. Se trata al fin y al cabo
de repartir la masa del cuerpo, y de hacerlo de tal modo que el peso de este, en
proporcion a la superficie, sea menor que la tension superficial. Para un peso de 50
kilos harian falta unas piernas de una longitud total de 4.000 metros apoyadas en el
agua. Esto equivaldria a dos pies de una longitud de 2.000 metros cada uno, o bien a
innumerables piececillos.

El lago o mar de Tiberiades, donde Jesucristo hizo su milagro, mide como maximo 21
kilbmetros. Para cruzarlo serian muy utiles los pies de 2 kildbmetros, pues en diez
ligeros pasos estariamos en la otra orilla.

¢ Por qué ciertos ruidos hacen

que se nos ponga la carne de gallina?

Solo con imaginar una tiza rechinando al deslizarse por la pizarra, a muchas personas
ya se les ponen de punta los pelos de la nuca. Casi mejor aun: grandes trozos lisos de
porexpan frotandose uno contra otro.

Sin embargo, se trata de cosas completamente inocuas. El hecho de que estos ruidos
produzcan un efecto tan poderoso tiene que ver con la necesidad humana de sonidos
armonicos. Una propiedad peculiar del oido consiste en que todas las personas
perciben como agradable o bella una mezcla de sonidos solo si las frecuencias de
estos guardan una determinada relacion arménica entre si. No influye en nada el tener
0 no especial aficion a la musica. A todo el mundo sin excepcidon le resulta
desagradable que le hiera el timpano una mezcla de sonidos completamente
inarmonica.

Araiar una pizarra es un excelente ejemplo de caos sonoro altamente disonante, y es
muy notable la sensibilidad con que reacciona a ello el oido humano. En comparacién



con la vista, su capacidad diferenciadora es mucho mayor. El oido percibe
desviaciones minimas en la frecuencia de las ondas sonoras, mientras que el ojo solo
puede distinguir frecuencias luminosas a rasgos relativamente grandes, y por tanto
colores diferenciados.

En cualquier caso, esto no es mas que un intento de explicacion de las sensaciones
desagradables que producen los ruidos estridentes. Quien observe la reaccion del
organismo tendra la pista de otra explicacion: el pelo se eriza y se nos pone carne de
gallina. Se trata de un reflejo que en tiempos inmemoriales, cuando el cuerpo humano
aun estaba cubierto de espeso pelo, cumplia una importante funcion. Con los pelos de
punta uno parecia mas grande, lo que seguramente impresionaba al enemigo.

Pero ¢por qué surge un gesto de amenaza tan arcaico precisamente al oir ruidos
desagradables? Evidentemente, nuestro oido los relaciona de uno u otro modo con el
peligro. Y, a juicio de los investigadores, por una razén especial: el oido los considera
gritos de alarma. Hay dos rasgos caracteristicos tanto de los gritos de alarma como de
todos los ruidos especialmente desagradables: son disonantes y se emiten en una
frecuencia alta. Si ambas propiedades aparecen combinadas, casi nunca nos dejan
indiferentes. Aunque estemos leyendo, trabajando muy concentrados o incluso
durmiendo, si llega a nuestros oidos un ruido estridente y muy agudo, nos
sobresaltamos; ya sea el penetrante grito de un nifio, el aullido de alarma de un animal
o un ruido de cristales rotos. Por su papel esencial como érgano de alarma, el oido nos
informa constantemente sobre el entorno, nunca se desconecta, al contrario que la
vista. Ya no nos acechan tantos peligros en la vida cotidiana, pero los antiguos reflejos
que antafo, en la sabana, eran vitales para la supervivencia siguen funcionando
todavia.

¢ Por qué crecen la nariz

y las orejas en la vejez?
Caperucita Roja era muy desconfiada. Alli estaba su abuela tan formalita, metida en la
cama, jpero de su gorro de dormir sobresalian unas orejas sospechosamente grandes!
Por lo menos la supuesta abuelita tenia preparada la explicacion de que aquellos
enormes pabellones auditivos eran para oirla mejor. Lo cierto es que Caperucita Roja
se dej6 enganar y, como agradecimiento por su credulidad, el lobo se la zampé.

Pero ¢,son las orejas grandes un claro indicio de que en vez de la abuela es un lobo el
que esta en la cama? Si nos fijamos bien en las personas de edad avanzada, muchas
veces las orejas y la nariz son muy conspicuas: cuantos mas anos tiene uno encima,
mas grandes son los érganos sensoriales cartilaginosos. Se puede corroborar que esta
observacion no tiene su origen en el reino de los cuentos. Aunque los datos no son tan



abundantes como la merienda que lleva Caperucita Roja en su cesta, hay algunos
estudios en los cuales los investigadores se han esforzado en medir la proporcion entre
el tamano de la cara y la longitud de la nariz o el tamano de la oreja en personas de
distintas edades. Unos cientificos daneses publicaron en el afio 2000 uno de estos
estudios, en el que demostraron que la proporcion entre el tamafio de la oreja y la cara
aumenta con la edad, de manera que las orejas se hacen en efecto mas grandes.
Estos resultados coinciden con las cifras de un estudio britanico anterior para el cual se
hicieron mediciones en 200 sujetos. En él, los investigadores pudieron incluso
cuantificar de forma concreta este aumento de tamano: las orejas de un adulto crecen
aproximadamente un quinto de milimetro al afo, lo que en el plazo de cincuenta afos
equivale a 1 centimetro.

Hasta ahora, la ciencia ha mostrado poco interés por los motivos de este fendbmeno.
Sin embargo, ya en 1897 Ernst Schwalbe, un patdlogo de Heidelberg, estudid con el
microscopio los cartilagos nasales en algunos cadaveres. Le llamo la atencion el hecho
de que la sustancia cartilaginosa, con la edad, sufriera una pérdida de elasticidad y se
expandiera en cierta medida. Asi pues, el cartilago no crece, sino que pierde su
flexibilidad, con la consecuencia de que la oreja parece mas grande. Podemos
imaginarlo como algo similar al cartén corrugado, que ocupa una superficie menor que
un carton liso. Sesenta y pico afios después de Ernst Schwalbe, el otorrinolaringdlogo
Dietrich Pellnitz puso también cartilagos bajo el microscopio y comprobd que la
sustancia fundamental del cartilago que hay entre las células cartilaginosas se
incrementa con la edad. Por ello, las orejas pueden «crecer» realmente, ya que se
deposita mas material de relleno entre esas células. Este efecto podria explicar
también el aumento del tamafio de la nariz en la gente mayor.

Pero las narices y orejas que «crecen» no tienen un sentido bioldgico, aun cuando
mucha gente supone que unos pabellones auditivos agrandados podrian por ejemplo
compensar las dificultades para oir. Para ello las orejas tendrian que estar orientadas
hacia delante, como una trompetilla, y adoptar una forma de embudo.

Por lo tanto, Caperucita Roja no tenia ninguna razén para sorprenderse al ver las
grandes orejas de su anciana abuela. Antes bien, se plantea otra cuestion: ¢ por qué
nadie hasta ahora se ha dado cuenta de que Caperucita Roja necesitaba gafas
urgentemente?

¢ Por qué nos hacen chiribitas los ojos

cuando nos ponemos de pie de repente?

En primera fila en un concierto de rock, después de cortarse por descuido en la cocina
o haciendo una cola interminable en un sitio con calefaccion: la sangre desciende a las
piernas, se siente un desfallecimiento en el estbmago y de pronto todo empieza a dar
vueltas. Una de cada cinco personas padece a lo largo de su vida algun problema
circulatorio agudo, hasta un desmayo. Pero también muchas que nunca han sufrido
nada tan aparatoso saben en qué momento les va a dar un bajon de tension y es
preferible sentarse de inmediato. Quien, por la mafana, se levanta de la cama con
demasiada brusquedad no lo ve todo negro, al contrario. Es frecuente incluso ver algo
que no existe en realidad: durante una fraccion de segundo cruzan el campo de vision
unos pequefos destellos. ¢Por qué nos hacen chiribitas los ojos cuando se produce
una subita bajada de la presién sanguinea?

Encontramos un indicio de las causas de este fendmeno en la mayoria de los albumes
de fotos. En muchas fotografias hechas con flash, las caras muestran, junto con una
radiante sonrisa, unos ojos rojos también radiantes. El deslumbrante flash es reflejado
por el fondo del ojo, que tiene un profuso riego sanguineo, de modo que lo que sale en
la foto es un punto rojo. La retina necesita un buen suministro de oxigeno; por eso los
ojos estan entre los organos del cuerpo que reciben mayor riego sanguineo.



Igualmente sensible es la reaccidén de la vista cuando llega poco oxigeno a los ojos,
porque la sangre se baja al estbmago o a las piernas. Se podria suponer que dejamos
de ver cuando los ojos no reciben el suficiente suministro. Sin embargo, ver estrellas
guarda relacion con el mecanismo de procesamiento de los estimulos luminosos entre
los ojos y el cerebro.

Imaginemos que estamos a oscuras y con los ojos cerrados. No vemos absolutamente
nada. Pero detras de las células de la vision del ojo hay células nerviosas conectadas
con ellas que, aunque no se vea nada, envian continuas sefales al centro de vision del
cerebro. Por fortuna, estos incesantes fuegos artificiales son normalmente eliminados;
con este fin, las células de la vision del ojo segregan ciertas sustancias mensajeras que
avisan a las células nerviosas: «jTranquilas! No se ve nada». Si los ojos no reciben
suficiente oxigeno, las células de la vision ya no pueden realizar adecuadamente su
tarea de despachar estas sustancias mensajeras. Consecuencia: aunque la retina no
manda imagenes al cerebro, las células nerviosas conectadas con las de la visidon
inician sus caprichosos fuegos artificiales. Y estas sefiales las percibimos como
estrellas.

Por romantico que sea contemplar las estrellas en el cielo por la noche, la verdad es
que nos gustaria ver lo menos posible esas estrellas que aparecen ante los ojos a
causa de algun problema circulatorio. Quienes tengan la presion sanguinea baja
deberan tomarse un poco mas de tiempo al levantarse por la mafana y no saltar de la
cama bruscamente. Y un consejo mas para los momentos en que, durante el dia, nos
amenaza un bajon de tension: cruzar las piernas y tensarlas, asi como los gluteos;
encajar los dedos de una mano en los de la otra y tirar con energia como si
quisiéramos ver cual de las dos manos tiene mas fuerza. Estos pequefos ejercicios
circulatorios pueden ayudar a superar el momento de desfallecimiento. Y si a pesar de
todo uno ve estrellas, puede consolarse: segun las estadisticas, si se tiene la tensién
baja se vive mas tiempo que si se tiene alta. De manera que ver estrellas de vez en
cuando tiene su lado bueno después de todo.

. Se puede sudar dentro del agua?

Qué gusto da en los calurosos dias de verano: nos vamos a la piscina y nos quedamos
tan fresquitos. Pero el que no se limita a chapotear, sino que se mueve en el agua
como es debido, comprueba que nadar largos trechos sin parar o hacer aqua-jogging
pueden hacer sudar. Se nota al sacar la cabeza fuera del agua; al cabo de poco rato
tenemos la cara caliente y es probable que nos pongamos colorados —claro esta que
no de verguenza, sino por el esfuerzo—. Ademas, nos corren por la frente unas gotas
gue no son de agua de la piscina sino las caracteristicas gotitas de sudor.

Pero en realidad también el resto del cuerpo suda, lo que pasa es que debajo del agua
no nos damos cuenta porque, naturalmente, el agua arrastra el sudor enseguida. Por
eso durante mucho tiempo fue un axioma para la ciencia que dentro del agua no se
sudaba. Sin embargo, segun algunas investigaciones con nadadores de competicion,
todo parece indicar que en la natacién el organismo pierde agua en forma de sudor.
Para averiguarlo se pes6 a los nadadores antes y después del entrenamiento. Luego
se restaron todos los factores que en cualquier caso contribuyen a reducir el peso, y
quedd una diferencia de peso que los investigadores explicaron como la consecuencia
de la pérdida de agua a través del sudor.

Por supuesto, dentro del agua el sudor no puede en modo alguno realizar su funcién
mas importante, justamente la de refrescar el cuerpo. Los seres humanos son
organismos de temperatura constante y tienen que mantenerla dentro de unos limites.
Si aumenta, como cuando corremos, montamos en bicicleta o nadamos, se pone en
marcha el aparato de aire acondicionado que tiene nuestro cuerpo: las diminutas
glandulas sudoriparas de la piel segregan un humor acuoso que se evapora. De este
modo se produce el llamado «enfriamiento por evaporacion». Significa que, cuando el



agua se evapora, algunas moléculas de agua se liberan de la fuerte cohesion del
liquido y escapan al aire. Para hacerlo necesitan mucha energia; toman esta energia
de su entorno inmediato, precisamente en forma de calor. Por tanto, cada molécula de
sudor que se evapora absorbe un poco de calor de la piel sudada, refrescando el
cuerpo. La velocidad a la que se evaporan las particulas de agua depende de la
humedad del aire circundante: si ya hay muchas moléculas de agua flotando en el aire,
a las de sudor les cuesta mas liberarse de la cohesion. Y si todo el medio circundante
es agua, las gotitas de sudor no tienen posibilidad alguna de evaporarse: en vez de
pasar a estado gaseoso, son arrastradas por aquel.

En cualquier caso, el hecho de que sudar dentro del agua no ayude a refrescarse no es
preocupante, ya que el peligro de calentamiento excesivo dentro del agua es en
principio muy pequefo: el agua es un conductor del calor mucho mejor que el aire;
puede disipar una considerable cantidad de calor del cuerpo y de esta manera bajar la
temperatura corporal. Esto lo comprueba muy bien cualquier forofo de la natacion,
cuando tras una prolongada estancia en el agua llega un momento en que tiene los
labios azulados y empieza a helarse.

No solo dentro del agua se produce un desperdicio de sudor; también fuera de ella
realizan las glandulas sudoriparas un trabajo inutil, pues el verdadero enfriamiento solo
lo lleva a cabo el sudor que permanece invisible, precisamente porque al evaporarse se
disipa en el aire. No todas las gotas de sudor que nos corren por la frente pueden
evaporarse; en consecuencia, las que no lo hacen contribuyen poco a refrescar el
cuerpo. Pero por suerte el exceso de produccion de sudor no es un problema ni dentro
ni fuera del agua, siempre y cuando se reponga el liquido perdido bebiendo.

. Se puede pillar un resfriado

en una corriente de aire?

Varios jovenes estan sentados en un frio pasillo sin ventanas. Hay una corriente de los
demonios. Y eso no es todo: los pobrecillos llevan los calcetines mojados. Tienen que
aguantar media hora en el pasillo sin una bebida caliente ni ninguna otra cosa que los
ayude a entrar en calor. Aunque después les dejan escapar de la corriente, deben
seguir con los calcetines mojados puestos durante horas.

No es una escena de tortura de una novela negra, sino un experimento cientifico. Se
realizO hace mas de cincuenta afios en un departamento especial del Gobierno
britanico. Los participantes fueron estudiantes de Medicina que, desafiando a la
muerte, se prestaron voluntariamente a ello. Mientras tanto, otro grupo de estudiantes
estuvo en un entorno a temperatura agradable. Al final llegd el punto culminante del
experimento: a los sujetos pasmados de frio la nariz les segregaba un liquido que
contenia virus del resfriado. Lo mismo sucedié con los que habian estado bien
calentitos. Pasados unos dias se obtuvo el sorprendente resultado: el indice de
resfriados entre los estudiantes pasmados de frio con calcetines mojados no habia
aumentado en lo mas minimo.

¢ Se han equivocado, pues, generaciones de madres enteras al advertirnos con
insistencia que no nos pusiéramos en medio de las corrientes ni saliéramos de casa
con el pelo mojado? Evidentemente, puesto que otros experimentos lo dan a entender
también. Por ejemplo, unos investigadores estadounidenses han llevado a cabo
experimentos similares con presos. A los sujetos la nariz les segregd el virus del
resfriado por igual después de haber estado expuestos a diferentes condiciones como
calor y frio. Tampoco en este caso mostraron los participantes helados una mayor
propension a resfriarse.

Ninguno de estos experimentos ha podido demostrar una clara relacion entre el frio y la
frecuencia de los resfriados. Antes bien, para que una persona se resfrie hacen falta
dos requisitos indispensables. En primer lugar, tiene que entrar en contacto con el virus



del resfriado. Por mucho frio que pase, una persona no se puede resfriar si no tiene
cerca a alguien que sea portador de aquel. En segundo lugar, el sistema inmunitario ha
de estar tan debilitado que no pueda mantener en jaque al virus. Por lo tanto, en el
estado de las defensas inmunitarias no influyen, al menos a corto plazo, factores
externos como las corrientes de aire o el frio.

L

Por el contrario, si influye en las defensas el estado psiquico de una persona. Asi lo
han demostrado muchos experimentos cientificos posteriores. Y aqui entran
nuevamente en juego las madres con sus (falsas) creencias: ni su hijo ni su hija van a
pillar un resfriado solo por ir con el pelo mojado. Pero si, tras infinidad de solicitas
advertencias, ellos mismos llegan a creerlo a pies juntillas, es posible que en efecto lo
pillen. Con el pelo mojado. O en una corriente de aire.

¢ Por qué suenan las tripas?

¢, Qué oficinista no lo conoce? La reunion tenia que durar solo hasta las once. Pero todo
el mundo debate y discute y rechaza esto y lo otro, y nada avanza... excepto el reloj.
De repente son las doce y media y, en algun punto de la concurrencia, las tripas de
alguien anuncian que a esas horas la gente querria estar ya hace rato en la cafeteria.
Hacen un ruido sonoro y perceptible. ; Como consiguen las tripas enviar esa sefial de
hambre tan determinada? ¢Y por qué no hacen ruido también cuando estamos llenos y
satisfechos?

Los borborigmos son en lo esencial un numero aéreo, pues hay unas menudas
burbujitas que se abren paso a través de los liquidos del estomago. Estos gases llegan
al estbmago en los procesos de la digestién y sobre todo al tragar. Cada dia tragamos,
junto con los alimentos, entre un litro y litro y medio de aire aproximadamente. La
actividad de la musculatura del estbmago, que se reanima, pone en movimiento este
aire. Cuando no se ha comido nada desde hace tiempo, dicha musculatura empieza a
trabajar los jugos del interior del tubo digestivo. Por tanto, esos movimientos de las
paredes del estbmago se denominan «contracciones de hambre». Pero esta actividad
por si sola no bastaria para producir esos grufidos.

A ello se afade que lo que hay en el estbmago a esa hora no es el viscoso quimo sino
un acido muy fluido. Y cuando los musculos lo trabajan, este acido, utilizando el aire
existente, genera unas burbujitas que hacen un ruido fantastico. Podemos imaginar
esta diferencia como la que hay entre soplar con una paijita fina en agua o soplar en la
cola para papel pintado. Al soplar en el agua aparece un chorro de menudas burbujitas
que estallan gorgoteando en la superficie. Por el contrario, en la cola solo se produce
ocasionalmente un «plop» sordo.



En ocasiones también después de comer notamos ruidos como de gargaras,
procedentes de zonas cercanas al estbmago. Sin embargo, la mayoria de las veces no
se originan en este sino en el intestino, donde prosigue la digestion mientras los
alimentos recorren durante horas todas sus vueltas, y se producen burbujas de aire que
dan lugar a ruidos muy parecidos a los del estdmago.

La ciencia todavia no ha investigado pormenorizadamente los ruidos de las tripas.
Como las punzadas en el costado, son un fendmeno fisico que casi todo el mundo
conoce pero apenas nadie sufre de forma grave. Aquello que no es necesario tratar,
solo en muy pocos casos lo investigan los médicos en profundidad.

Pero ;qué se puede hacer para evitar estos molestos ruidos? Si lo acosan a uno con
frecuencia, lo primero que se recomienda es observar si el ruido aumenta después de
tomar determinados alimentos. Los motivos pueden ser distintos segun las personas,
pero un alimento rico en hidratos de carbono o en fibra puede fomentar el ruido, por
ejemplo la ensalada, las verduras de hoja, la coliflor o su pariente el brécol.
Antiguamente, los feligreses trataban de acallar sus hambrientos estomagos durante
las interminables misas utilizando semillas de hinojo, pues contienen aceites esenciales
que pueden mitigar diversas molestias de estomago e intestino. Ademas se puede
relajar la musculatura del estdbmago, por ejemplo tomando una infusién de menta. Y el
ultimo y mas natural método preventivo contra estos ruidos sigue siendo tomar un
tentempié... y terminar las reuniones a su hora.

¢, Coémo se forma un nudo en la garganta?

Puede ser la tan esperada entrevista para el nuevo trabajo, el encuentro con la mujer
de tus suefios 0 un examen importante que va a ser decisivo para tu carrera. En esos
momentos, casi todo el mundo traba conocimiento con el nudo en la garganta.

De repente la laringe se queda seca como la lijja, se pierde la voz y se tiene la
sensacion de que hay un cuerpo extraio en la garganta que dificulta increiblemente la
respiracion. No es posible emitir ni un sonido; por alguna razén las cuerdas vocales no
quieren vibrar. Los locutores de radio cuentan para esos casos con el expediente del
carraspeo. Recurren a él y los oyentes no se enteran de sus intentos desesperados por
recuperar la voz. Sin embargo, muchas veces no sirve de nada tragar, toser ni
carraspear para librarse del nudo en la garganta. De pronto se planta ahi, bien
agarrado, y se resiste a desaparecer. Es como si se hubieran reunido montones de
flemas y se hubiesen solidificado formando un cuerpo extrano. El panico va en
aumento.

No obstante, en la inmensa mayoria de los casos es un problema puramente
psicologico. Los médicos conocen muy bien el tristemente célebre nudo en la garganta.
También lo denominan «sindrome del globo» o «globo histérico», porque en realidad no
hay ningun nudo, solo lo parece. Esta sensacion se origina en la parte superior del
esofago, justo debajo de la nuez, y hace que la musculatura de la deglucién se
contraiga.
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Con el nudo en la garganta tienen que ver expresiones como «a Fulano no lo trago».



Lo que provoca esta sensacion es el miedo, la depresion, la excitacion o la furia. Nos
hallamos en una situacion de estrés y el organismo se pone en estado de alerta. Lo
que sucede es en detalle lo siguiente: el sistema nervioso, activado por el cerebro,
informa a las glandulas suprarrenales —pequenos érganos situados como una capucha
sobre los rifiones—. Las glandulas suprarrenales liberan la hormona adrenalina. Al
mismo tiempo, el sistema nervioso envia a la sangre la sustancia mensajera llamada
«noradrenalina». Ambas hormonas se distribuyen instantaneamente por el cuerpo. El
corazon late mas deprisa, la presidon sanguinea sube, los musculos reciben el
suministro optimo de oxigeno y se tensan, hasta temblar literalmente, por ejemplo de
miedo. Simultaneamente disminuye la salivacion. Asimismo se movilizan las reservas
de azucar y grasa del organismo. El cerebro esta alerta: la actividad y la rapidez de
decision se incrementan enormemente. Las pupilas se dilatan para dejar pasar mas luz.
La sangre se desvia a la musculatura y los 6rganos internos, las manos y los pies se
enfrian, la cara palidece, pero el cuerpo esta en su maxima disposicion para la lucha o
la huida. La respiracion se acelera, los bronquios se dilatan. Puede aparecer
brevemente una sensacién de falta de aliento, opresion en el pecho o incluso el nudo
en la garganta. De improviso, este estrangula la garganta. Pero su finalidad es, en
ultima instancia, el suministro 6ptimo de oxigeno. En cuanto el peligro real o supuesto
ha sido conjurado, el organismo toma contramedidas para recobrar la calma. Se
reducen las sustancias mensajeras, remite el estrés y las reacciones se van
normalizando.

Por otra parte, el estrés es un proceso enteramente natural que experimentamos
también en situaciones positivas. Por ejemplo, en momentos de gran alegria. Sucede
cuando el novio o la novia, ante el funcionario del registro civil, en el momento decisivo
no son capaces de pronunciar el si, sencillamente porque el nudo en la garganta es
demasiado gordo. Sin embargo, nunca existe peligro de muerte y no causa dafio
alguno al organismo. La mayoria de las veces desaparece por si solo al cabo de unos
minutos. Sirve de alivio beber o mascar chicle; también es util hacer ejercicios de
relajacion o dar un corto paseo. Lo mejor es la comprension y la ayuda de los demas.
Solo en casos totalmente excepcionales, el nudo en la garganta tiene alguna causa
organica, por ejemplo cuando algo no marcha bien en las glandulas suprarrenales.

¢ Por qué crujen los nudillos?

Los cientificos son una lata: no hay nada, pero lo que se dice nada, que esté a salvo de
su espiritu investigador. Todo nos lo pueden explicar, siempre y en todos los terrenos.
Analizan la luz de las estrellas distantes como si fuese la de la lampara de su mesa de
trabajo; lanzan los elementos mas pequenos de la materia por unos aceleradores de
particulas que parecen cosa de locos; leen en el genoma humano y animal como en un
libro abierto. 4 Como llega a saber todo eso esta gente de laboratorio? Y como pueden
estar siempre tan seguros? Es frustrante para nosotros, para quienes ya las pequenas
cosas habituales de la vida cotidiana son muchas veces un enigma.

Por ejemplo los crujidos de los nudillos, con los que a algunos tipos les divierte tanto
sobresaltar a los demas. Por eso nos anticipamos aqui a dar, con toda franqueza, la
que es quiza la respuesta mas curiosa de todas las peliagudas preguntas de este libro.
La contestacidn de la ciencia a la pregunta «¢Por qué crujen los nudillos?» es: «jNo lo
sabemos!». Casi podriamos decir que a este enigma nadie le ha metido aun el diente.
Pero los que se dedican a explicar el mundo desde el laboratorio no se dan por
vencidos tan facilmente. Siempre hay una teoria. Dicho con mas exactitud, hay varias
teorias, y por desgracia nadie puede decir con seguridad si alguna de ellas es la
correcta.

Segun la teoria mas generalizada, al estirar las articulaciones estallan pequefas
burbujas de gas que salen del liquido sinovial. Cuando se tira de los dedos
aumentando el espacio entre los huesos, se forman en ese fluido lubricante diminutas



burbujitas que explotan con un ruido seco. Los médicos ya han podido demostrar la
existencia de estas burbujitas de gas en otros lugares, por ejemplo en las hernias
discales, con ayuda de los rayos X.

Como hemos dicho, esta es una de las diversas teorias. Otra posibilidad seria que los
tendones mdviles, que pueden moverse no solo hacia delante y hacia atras sino
también de lado, se engancharan, al cruzarse y tensarse, en una pequefa rebaba de la
articulacion, haciendo ruido. Podria ser también que los tendones resbalaran sobre
pequenas cicatrices produciendo ese fastidioso sonido, como al disparar un arco de
juguete.

La tercera respuesta posible es poco verosimil, pues en realidad solo es valedera para
las personas de edad avanzada, en cuyas articulaciones se han formado ya pequefios
sedimentos Oseos. Estos rebordes en el hueso se deslizan uno sobre otro dando asi
lugar al crujido.

Pero es posible tal vez que los crujidos de los nudillos sean el hermano pequeio de
ese famoso chasquido causado al reducir una dislocacion, cuando ciertas manos
habiles, mediante un enérgico tirdbn, encajan una articulacion de modo que cartilagos,
capsulas y huesos vuelvan a la posicion que les corresponde. Suele ir acompafnado de
un crujido que da miedo, al oir el cual a uno casi le cuesta imaginar que el
procedimiento sirva para curar al paciente. Pero ;es comparable a esto el crujido de los
nudillos?

La verdad es que, en el fondo, no debe sorprendernos ni es una verguenza para la
ciencia el no haber desvelado el enigma del crujido de los nudillos, ya que al fin y al
cabo no es una enfermedad y la mayoria de la veces los propios «crujidores» lo
provocan deliberadamente.

¢ Todos los bebés tienen los ojos azules?

Segun un dicho popular, «ojos verdes son traidores, azules son mentirosos». Los ojos
azules son apreciados porque en nuestra sociedad el color claro representa a menudo
la inocencia y la alegria, el cielo y lo divino. No es de sorprender que muchos jévenes
progenitores se pongan contentisimos cuando su hijo recién nacido los mira con unos
ojos zarcos tan radiantes como los de Paul Newman.

El iris que vemos cuando miramos los ojos de un nifio tiene dos capas: la superior es
incolora, blanda y esponjosa, y esta compuesta por delgadas fibras de tejido conjuntivo.
Detras hay una capa coloreada, el denominado «epitelio pigmentario». En los recién
nacidos contiene todavia muy poco pigmento. De la luz que llega al iris, en lo esencial
son absorbidos solo los componentes de onda larga. Por el contrario, los de onda corta,
muy energéticos, son reflejados. El resultado es un color de ojos que hay que clasificar
entre el violeta, el azul, el gris y el verde. Pero los tipicos ojos azules de los bebés no
necesariamente siguen siendo azules, pues en los dos primeros afios de vida el color
puede cambiar mucho por obra de los pigmentos almacenados. El pigmento mas
importante es la melanina, una proteina que determina también el color de la piel y del
cabello de una persona. Para el azul tiene que haber una cantidad minima de
pigmento. En una concentracién un poco mayor, las moléculas de melanina forman un
filtro amarillo que, junto con la luz azul, da lugar a un tono verde. Los ojos castafios son
consecuencia de que haya una gran cantidad de melanina.




En lineas generales, la evolucion ha dado preferencia en los climas frios a los colores
de ojos claros y azulados sobre los oscuros. Se cree que esto depende también de la
melanina: en un pequefio numero de estos pigmentos se asimila mas facilmente la luz
del sol al contacto con la piel y se produce mejor la esencial vitamina D. Por otra parte,
la melanina protege a los ojos de ser dafiados por el sol. Por eso son mas comunes en
el sur los ojos de color marrén oscuro o casi negros. Los nifios con ojos azules son
menos frecuentes. La aparicion de diversos matices no se ha explicado del todo aun.
Posiblemente tenga un papel en ello la proporcidon de cobre en la melanina.

Una singularidad es el llamado «albinismo»: en este trastorno del metabolismo no se
forma melanina. Los ojos se ven rojizos, porque la luz incidente es reflejada sin
obstaculos por la retina, que tiene mucho riego sanguineo. En la mayoria de los casos,
el albinismo se hereda de los padres. Tener cada ojo de un color distinto es otro
defecto congénito o un atractivo capricho de la naturaleza, segun queramos expresarlo.
En general son varios los genes de los padres responsables del color de ojos de sus
vastagos. De las posibilidades de combinacién de estos genes surgen matices entre el
azul, el marrén y el verde. Si los dos tienen, por ejemplo, los ojos castafos, es poco
probable que el nifio tenga los ojos azules. En las personas adultas, normalmente el
color de los ojos no cambia a lo largo de su vida, a menos que haya una grave
inflamacion, que suele provocar una coloracion verdosa. Algunos medicamentos
especiales, utilizados por ejemplo para el tratamiento del glaucoma y para disminuir la
tension ocular, pueden tener como consecuencia modificaciones en el color; dan lugar
a una mayor formacién de melanina y por tanto los ojos se vuelven mas oscuros.

Un método mecanico para cambiar el color de los ojos son las lentes de contacto de
color, que existen en el mercado desde hace afios. Con ellas, hasta los ojos castafos
pueden convertirse en azules, aunque por supuesto no azul celeste. Pero, como
continua el citado dicho popular, los ojos «negros y acastanados, firmes son y
verdaderos».

¢ Por qué se distingue una voz conocida

en medio del barullo?

Cuando en una fiesta los invitados estan ya como sardinas en lata, el ruido de fondo se
convierte en un animado barullo. Todo el mundo habla en todas direcciones, cada cual
trata de hacerse oir por encima de los demas y se forma una masa de conversaciones
aparentemente impenetrable. A pesar de ello, casi siempre somos capaces, en una
concurrida fiesta, de concentrarnos en el interlocutor que tenemos enfrente y distinguir
entre el revoltijo lo que dice. Esta capacidad del oido humano se denomina «efecto
coctel». Es uno de los mas curiosos enigmas que plantean nuestros sentidos a los
cientificos. Durante décadas, los investigadores del oido han intentado comprender e
imitar esta extraordinaria habilidad del oido con el fin de aplicarla a la fabricacion de
audifonos.

Por el momento se sabe que somos capaces de suprimir los ruidos secundarios
perturbadores de 9 a 15 decibelios. Por eso, la fuente sonora que nos interesa da la
impresion de oirse entre 2 y 3 veces mejor que el ruido ambiente. Para esta habilidad
es decisiva la cooperacion de ambos oidos, lo que se llama la «audicion binaural». Esto
quiere decir que los ruidos que llegan no son percibidos por cada oido de manera
independiente, sino reunidos y comparados. En una fracciéon de segundo el aparato
auditivo es capaz de reconocer las menores divergencias temporales en las
impresiones acusticas, pues un ruido perturbador que venga de la izquierda llegara al
oido izquierdo un brevisimo instante antes que al derecho. El oido aprovecha esa
minuscula diferencia de tiempo para localizar la direccidén de la que procede el sonido y
asi podemos concentrarnos conscientemente en una fuente sonora.

Hasta ahora, los cientificos han entendido solo en sus rasgos principales este



asombroso aspecto del funcionamiento del aparato auditivo humano; se continuan
investigando los detalles. No fue hasta 2008 cuando unos médicos de Heidelberg
descubrieron que se transmite al cerebro, a través del nervio auditivo, mucha mas
informacion acustica de la que percibimos conscientemente. Segun parece, en el
sistema nervioso central se filtra una parte de las informaciones sonoras para no
sobrecargar la capacidad de asimilacion del cerebro. Poco después, unos cientificos de
Mdunster explicaron que, conforme a lo esperado, era sobre todo la mitad izquierda del
cerebro la responsable del efecto céctel, es decir, la parte del cerebro en la que tiene
lugar el procesamiento del lenguaje.

Los audifonos modernos imitan este efecto con la ayuda de dos diminutos micréfonos
direccionales que reciben todos los ruidos en el oido izquierdo y en el derecho. Ambos
audifonos comunican por radio cuales son, por la diferencia de tiempo, los sonidos que
vienen de los lados y los que vienen de delante, porque llegan al mismo tiempo a los
dos microfonos. Con un software especial en los audifonos es posible amortiguar las
sefales de las fuentes perturbadoras, que son laterales, y reforzar la voz del
interlocutor, que viene de delante. Por tanto, un audifono moderno también puede
ayudar a una persona con dificultades auditivas a filtrar una voz determinada en medio
del barullo de una nutrida multitud. Por supuesto, esta imitacidon técnica de la «audicion
de céctel» esta lejos de alcanzar la agudeza discriminadora de un oido sano. La
capacidad del oido humano sigue sin tener rival en este aspecto.

¢ Por qué hay personas

que no engordan nunca?

Por la mafiana, dos panecillos bien untados de mantequilla; a mediodia, dos buenos
platos de pasta; por la tarde, pan, salchichas y un gran pedazo de queso. Ademas, una
cerveza. Hay quienes piensan que engordarian solo con leer semejante menu. Otros se
zampan realmente esas cantidades y sin embargo se mantienen delgados y esbeltos,
incluso en edad avanzada. ; Como es posible?

Cuando las personas engordan, el motivo es siempre el mismo: ingieren mas energia
de la que gastan. Ojo: hemos dicho «energia». El aporte de energia no es
necesariamente grande en el caso de los que comen «mucho». Un vistazo a las tablas
de calorias lo aclarara: una racion enorme de zanahorias de 750 gramos contiene la
misma cantidad de energia que una tableta de chocolate. Una gran racion de pasta,
100 gramos de peso en seco, contiene la misma cantidad de energia que una
chocolatina «para matar el gusanillo». Y, dicho sea de paso, la misma que una barrita
de muesli, ya que los productos integrales son muy energéticos, aunque esto no se
corresponda en absoluto con su imagen.

Pero no siempre las personas que ingieren mucha energia engordan. Una posible
explicacion es que esas personas se mueven con regularidad o hacen deporte. Sin
embargo, solo moviéndose no es facil volver a perder el peso que se ha aumentado,



pues para quemar el contenido energético de una tableta de chocolate hay que correr
aproximadamente una hora.

Existen también personas afortunadas que mantienen su peso ideal sin ningun
esfuerzo y sin ascetismo. Se cuentan entre los malos «transformadores del alimento».
Las personas se diferencian por el indice de conversion de lo que comen. Lo mismo
que una maquina, el ser humano tiene un rendimiento, es decir, solo una parte de la
energia de los alimentos se transforma en energia del propio cuerpo. Por término
medio, este rendimiento se sitia en el 40%. Lo que no se utiliza, el organismo lo
convierte en grasa. El que es muy buen «transformador del alimento» tiene un
rendimiento en torno al 50%, esto es, tiene tendencia a almacenar mas energia
alimentaria en forma de grasa corporal. Por el contrario, el indice de los
«transformadores del alimento» muy malos es aproximadamente de un 30%. Por
supuesto, su absorcion de energia al comer y beber puede ser mayor que el de otros
sin ponerse gruesos.

Pero quien crea haber descubierto por fin el verdadero motivo de su permanente
problema de peso (precisamente un rendimiento demasiado bueno) es probable que
esté simplificando mucho la cuestion, pues los nutricionistas han investigado ya en
numerosos estudios cuando se engorda y cuando no. Registraron con exactitud lo que
cada individuo comia y bebia y cuanto se movia. Casi todos estos estudios llegaron al
mismo resultado: las diferencias fisiologicas existentes entre las personas no son
responsables, por regla general, de que unas engorden y otras se mantengan
delgadas. Casi siempre las diferencias estan en lo que uno come y bebe y en cuanto se
mueve. Ocupaciones sedentarias, falta de ejercicio, fast food a mediodia y empanadas
y bollos por la tarde: con ese panorama, el muesli matinal no puede arreglar gran cosa,
ni siquiera en el caso del peor «transformador del alimento». Y es que, ahora y
siempre, sigue teniendo validez el principio de que engorda quien ingiere mas energia
de la que gasta.

¢ Comer tierra limpia el estomago?

Los pajaros no tienen dientes. Por eso necesitan una artimafa especial para
desmenuzar su alimento. Picotean granitos de arena muy pequefos y se los tragan.
Los papagayos, los periquitos y otras aves ingieren esta arenilla cuando se les esparce
por la jaula. ElI estbmago del pajaro amasa enérgicamente el alimento y lo tritura con
ayuda de los granitos de arena. Asi pues, en lo que se refiere a los pajaros si es verdad
aquello que se decia cuando alguien comia algo con tierra: que no importaba porque
«comer tierra limpia el estomago». Los murciélagos tropicales conocen asimismo los
efectos positivos del consumo de arena: en 2008, unos zodlogos de Berlin averiguaron
que estos animales comen barro para protegerse de las sustancias nocivas que
contienen las frutas, que constituyen su principal alimento.

Pero también los seres humanos saben desde hace tiempo que un poco de tierra en el
estbmago puede tener su lado bueno. Esta experiencia se remonta a mas de dos mil
anos atras, a los griegos de la Antiguedad, quienes comprobaron que en la isla de
Lemnos los enfermos del estdmago se curaban mas deprisa si se les daba a comer el
barro de la isla. EI fendmeno se investigé posteriormente, y se descubridé que algunas
tierras contienen ciertos minerales, compuestos de aluminio o magnesio, capaces de
neutralizar los acidos del estbmago y asi ejercer un efecto positivo sobre la digestion y
las dolencias estomacales.

Las experiencias de los antiguos griegos siguen siendo populares hoy entre mucha
gente. En las estanterias de las tiendas de productos dietéticos se apilan paquetes de
tierra con propiedades curativas. Los fabricantes prometen remedios contra el ardor de
estdbmago, la diarrea y la hiperacidez estomacal. Pero, al fin y al cabo, es dificil que la
«tierra» curativa logre hacer mas que una alimentacién equilibrada. En el fondo, tiene
una funcidn similar a la fibra alimentaria: aunque la tierra pueda absorber sustancias



extrafas, por ejemplo acidos biliares, la fibra de los productos integrales es igualmente
util para esta finalidad.

No todas las promesas de curacion que tienen que ver con el barro y la tierra se deben
a mitos griegos o0 a astutos mensajes publicitarios. Los cientificos reconocen desde
hace mucho tiempo que en el suelo no solo hay tierra, sino también, en ocasiones, un
asombroso poder curativo. Por ejemplo, unos investigadores britanicos consiguieron,
hace unos afios, obtener de microbios del suelo muertos una vacuna contra el asma.
En las ultimas décadas se ha dado al dicho «comer tierra limpia el estbmago» un
significado distinto al que tenia en los tiempos de la abuela. Cada vez hay mas médicos
que parten del supuesto de que muchas de las llamadas enfermedades de la
civilizacion tienen que ver con el hecho de que en la infancia tenemos muy poco
contacto con la tierra. Diversos estudios cientificos han puesto de manifiesto que los
nifos que se crian en un medio casi libre de gérmenes son mas propensos a las
alergias y a las enfermedades infecciosas. Es de todo punto conveniente que el
organismo aprenda de algun modo a manejarse con bacterias que le son ajenas. En
principio, pues, alguna que otra vez podemos comer con toda tranquilidad, sin lavarla,
fruta no fumigada de nuestro propio huerto. Aunque el estbmago no se limpia, como
afirma el dicho, los diminutos granos de tierra de las fresas tampoco tienen por qué
hacernos dafo. Por supuesto, esta manera despreocupada de manipular la tierra tiene
sus limites. No se debe dejar jugar a los nifios en una zona por la que pasean perros o
junto al agua estancada de un estanque, pues, aunque haya mucho de verdad en ese
dicho, con gran frecuencia tiene lugar lo contrario: la tierra infecta el estdmago.

¢ Por qué a la gente le entra
el tembleque cuando tiene

ganas de hacer pis?

Muchos conocen esta situacion o al menos una similar: hemos quedado en el bar con
unos amigos; el primero de los citados elige la mejor mesa en un rincén. Se van
afadiendo mas y mas amigos al grupo; se apretujan y piden una ronda tras otra. Al
cabo de un rato, los primeros en llegar son los que peor lo pasan. Probablemente son
los que mas han bebido y, cuando la vejiga aprieta, resulta que hay otros diez entre
ellos y la puerta del cuarto de bafo. Por eso, el que haya tanto meneo de aca para alla
en los asientos del rincdn no tiene nada que ver con la musica que se oye en el bar.
Los tertulianos se aguantan las ganas disimuladamente y sin decir ni pio, pasan el peso
del cuerpo de un lado a otro y aprietan los muslos. Empieza a entrarles el tembleque
porque quieren esperar un poco mas para ir al servicio, cosa que esta dificil.

Mientras tanto, en el interior de su cuerpo las vias nerviosas se recalientan. En la vejiga
hay unos receptores que comprueban cuanto se ha dilatado ya la misma y lo llena que
esta. Transmiten al cerebro estos «avisos del nivel del agua» —en sentido literal— en
forma de impulsos nerviosos. En el cerebro se procesan dichos impulsos y, cuando los
nervios advierten que la vejiga se esta llenando poco a poco, este envia a su vez al
organismo otros estimulos que indican: jPor favor, vacia la vejiga! Este proceso termina
en el sistema nervioso vegetativo y no se deja influir ni aun recurriendo a una enorme
fuerza de voluntad.

De todos modos podemos hacer caso omiso de esta exigencia corporal de ir al bafo,
pues el musculo que cierra la vejiga esta bajo nuestro control consciente, y la propia
vejiga es un musculo hueco que puede dilatarse extraordinariamente. En personas
sanas puede almacenar entre medio litro y un litro de liquido. Al igual que su duefio, por
lo general reacciona al cordial requerimiento «jvenga, la ultima!».



Pero todo tiene un limite. Cuando se alcanza la maxima dilatacion, el organismo
reacciona a las continuas negativas con estimulos mas poderosos. La presién es cada
vez mayor, hasta que acaba doliendo de verdad. El que todavia siga intentando aplazar
la visita al cuarto del bafio empezara infaliblemente a hacer los tipicos movimientos
agitados. Constituyen una especie de actividad sustitutoria que se intenta superponer a
ese poderoso estimulo —que clama que es preciso ir de una vez al bafio— utilizando
otro estimulo generado por uno mismo. Ya sea menearse de aca para alla, dar saltitos
o apretar las piernas, toda esa gimnasia que revela «tengo que ir urgentemente al
bafio» no es otra cosa que una maniobra de distraccion. Por medio de otros estimulos
que podemos gobernar, intentamos relegar a un segundo plano el poderoso estimulo
que ordena vaciar la vejiga; por lo menos en los casos en que tenemos bloqueado el
camino hasta la puerta salvadora del bafo mientras atravesamos un bar que esta de
bote en bote.

Por otra parte, si alguien quiere seguir sentado un rato mas puede aumentar la
capacidad de su vejiga. Como sucede con cualquier otro musculo, su capacidad de
dilatacion se puede ejercitar, precisamente esperando repetidas veces hasta el ultimo
momento, incluso hasta que comience el tembleque. A quienes tienen una vejiga que
aguanta poco se les aconseja de todas maneras empezar este entrenamiento en casa,
pues de lo contrario es facil acabar mojandose los pantalones.

s Son convenientes

los tratamientos depurativos?

Si hiciéramos la lista mas frecuente de buenos propdésitos, figuraria en lugar destacado
el dichoso asunto de «adelgazar». Ahora bien, hay dietas y curas de adelgazamiento a
montones. Una forma especial son los tratamientos depurativos. Estos procedimientos
no sirven solo para perder peso, sino que ademas limpian el organismo, incluso lo
«depuran». Pero ¢funciona realmente eso de depurar el organismo? Y esos
tratamientos, ¢ son adecuados desde el punto de vista médico?

Casi todas las curas de ayuno o depurativas empiezan por tomar un purgante. Desde
luego, agradable no es. Pero si razonable. En efecto, los estudios médicos han
demostrado que los grupos de pacientes que se purgan con los medios
acostumbrados, como sulfato de sodio o lavativas, suelen tener menos problemas con
los efectos secundarios. Sobre todo se domina la sensacion de hambre; también los
dolores de cabeza aparecen con menor frecuencia en el curso de un tratamiento
depurativo cuando los pacientes se han purgado al principio.

A ello se afade que la mayoria de quienes se someten a estas curas tiene la sensacion
subjetiva de no estar totalmente «limpios» o «desintoxicados» sin dicha terapia. Lo
cierto es que durante largo tiempo domind la opinion segun la cual con una cura de
ayuno se expulsaban del estobmago y del intestino los restos indigeribles y se



eliminaban del metabolismo los productos residuales. Pero ;existe algo que se pueda
llamar «depuracién del intestino»? «Cuando se hace una colonoscopia durante el
ayuno, se muestra que eso no existe», dice el internista Andreas Michalsen, de la
Sociedad Médica de Ayuno Curativo y Nutricion. Y tampoco se deja ver en el
metabolismo ningun veneno del que pueda uno librarse con una cura de ayuno. Asi
pues, ¢es todo una patrana? ;Sirve para tranquilizar la conciencia pero médicamente
es un disparate? No del todo. «Después de abandonar en un principio la depuracion,
hemos vuelto a entrar por la puerta de atras. Existe, solo que de una manera distinta de
como la habiamos imaginado hasta ahora», explica Michalsen.

Las investigaciones mas recientes se centran en determinadas albuminas que se
combinan con el azucar. Estas albuminas «caramelizadas» se encuentran a menudo
en la alimentacion, por ejemplo en la carne asada churruscada, pero también en las
patatas fritas. Un conocido representante de ellas es la acrilamida, considerada incluso
cancerigena.

Estas albuminas tienen una cosa en comun: son perjudiciales para la salud y al
organismo le cuesta mucho eliminarlas a través de los rifiones o el higado. Estudios
actuales ponen de manifiesto que, al ayunar, al menos se incrementa el indice de
eliminacion de esta «depuracion», con lo que de hecho se consigue una especie de
desintoxicacién. Pero de todos modos aun hay que investigar mucho para cuantificar
este efecto.

Con independencia de la importancia de la depuracion, algunos estudios médicos han
probado posteriormente que ayunar tiene en principio una influencia positiva en el
organismo. Reduce el sobrepeso y baja el nivel de colesterol, asi como la presion
sanguinea. Investigadores austriacos han afirmado hace poco que la flora intestinal se
regenera. Y un equipo de investigadores estadounidenses averigué que los mormones
son menos proclives a la muerte por fallo cardiaco que el resto de la poblacién
norteamericana, quiza porque ayunan con regularidad.

¢ Los pedos ajenos huelen

peor que los de uno?

Cuando una emisora de radio busca canciones para los nifios, exige imaginacion y
sentido del humor. No hay duda de que el cantante Joachim Bettermann, con «El
pedete», posee ambas cosas: «Llamese pedete, cuesco o ventosidad, siempre se le
nombra con gran brevedad. Sus efectos duran mucho tiempo, y el ruido que hace es
también estupendo». Es una cancioncilla tan chusca y tan corta que no puede entrar en
un detalle decisivo: la cuestion del olor de las ventosidades propias en comparaciéon
con las ajenas.

Se trata, pues, del olfato, que naturalmente también tiene sus lados agradables. En
primavera, por ejemplo: el cielo azul, el gorjeo de los pajaros, el perfume de las flores,
aunque fuésemos ciegos y sordos nos dariamos cuenta de que es primavera por el
perfume. Flores y capullos esparcen sus deliciosos aromas y nuestro olfato es lo
bastante fino para olerlo todo. Pero, ademas, lo que denominamos «gusto» es en
realidad olfato. Es decir, mientras que nuestra lengua solo puede distinguir unos pocos
tipos de sabor, la nariz abarca varios miles de olores diferentes. Es facil comprobar lo
importante que es la nariz para apreciar de verdad una comida sabrosa: cerramos los
0jos, nos tapamos la nariz y tratamos de reconocer por el sabor, por ejemplo, una
patata. Resulta que apenas podemos distinguirla de un nabo. Y una manzana sabe
casi igual que un pepino. Por tanto, la nariz desempefia un papel decisivo en nuestra
vida, aunque en comparacién con los monos o los perros tenemos un olfato mas bien
malo. Es un importante sistema de alerta precoz; nos protege de humos peligrosos,
gases venenosos o alimentos en putrefaccion.
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La percepcion de los olores es muy compleja; el propio sentido del olfato plantea
todavia muchos enigmas a los mejores investigadores. Al fin y al cabo, el olfato va
unido a muchos procesos inconscientes, y por ello es dificil de descifrar. Muchas
sensaciones olfativas llegan al cerebro por un camino muy directo e influyen, por
ejemplo, en las hormonas que rigen nuestras pautas de conducta sin que nos demos
cuenta de ello. Se ha llegado a saber que el olor desempefia un importante papel en la
eleccion de pareja, por ejemplo. Todas las personas exhalan, sin percibirlo
conscientemente, un olor que contribuye a determinar quién —en sentido tanto figurado
como literal— nos da «buen tufillo». Cuales sean las sustancias olfativas que
despedimos es algo que tiene su fundamento en determinados genes, con
independencia de desodorantes, jabones o perfumes. Los buenos sabuesos pueden
olfatear este olor individual caracteristico. Solo con los gemelos univitelinos tienen que
renunciar: no es posible distinguirlos por el olor.

Nuestra apreciacion de los olores no es innata sino producto de la educacion. Un nifio
pequefo no percibe el olor de las heces como especialmente desagradable. Solo por
influencia de los padres —«puf, puah, qué asco»— aprende a apreciar positiva o
negativamente los olores. El olor personal desempena ademas otro papel. Como nos
acompanfa constantemente, la nariz se acostumbra a él y no lo advertimos en absoluto.
Se trata al mismo tiempo de una funcidén protectora, por asi decirlo un vestigio de
tiempos remotos. El olor propio se extingue en cierto modo para no tapar los demas
olores, quiza «peligrosos». Ademas, el olor personal es por lo general apreciado mas
positivamente que un olor ajeno. Y esto explica también por qué a cada cual un pedo
ajeno le parece mas apestoso que uno propio, y es al propio al que uno prefiere llamar
sencillamente «pedete».

¢ Por qué la orina siempre es amarilla,

se beba lo que se beba?

Da lo mismo que bebamos licor de menta, rojo zumo de frambuesas o transparente
agua mineral: lo que entra por arriba siendo un liquido de tal o cual color vuelve a salir
por abajo siendo orina amarilla. Lo que se haya bebido antes no cambia por lo general
en nada el color de la orina, aparte de que unas veces sea mas clara y otras, mas
oscura. Lo normal es un amarillo claro; muchos médicos, poéticamente, dicen
«ambarino».

La orina es secretada por los rifiones, que protegen al organismo de una excesiva
acumulacion de agua. Pero con la miccion el organismo no se libera solamente del
liquido sobrante, sino también de productos de desecho que se filtran a los rifiones
desde la sangre. El mas conocido de estos productos residuales es la urea. Sin
embargo, no es la urea lo que hace amarilla la orina, sino los llamados «urocromos».
Este concepto abarca un grupo de diferentes sustancias que se generan sobre todo en



la descomposicion de la hemoglobina, el pigmento rojo de la sangre. Estos productos
de desecho son amarillos y se expulsan en diminutas cantidades con la orina. Los
urocromos son conocidos también en relaciéon con otro asunto: cuando se padece
ictericia, se concentran de forma patoldgica y tifien de amarillo la piel y los ojos.

Si en una visita al cuarto de bafo se descubren otros colores en la orina, puede
deberse a distintos motivos: el rojo quiza sea indicio de una hemorragia, pero también
puede presentarse cuando se han comido remolachas. Tampoco un tono anaranjado
tiene que resultar sospechoso: en algunas personas la orina adopta ese color tras
comer pimientos. La orina con tonalidades de verde o negro podria ser indicio de
alguna enfermedad del higado. Quienes toman medicamentos quiza se lleven una
sorpresa: algunos antidepresivos prestan un tono azul a la orina.

Pero tampoco la orina normal y sana es siempre igual. Segun lo concentrada que esté,
la urea presenta tonos amarillos claros u oscuros. Por la mafana o después de hacer
deporte, o cuando se ha bebido poco durante el dia, tiene un color mas fuerte. Si por el
contrario se ha bebido mucho liquido, es clara y al final transparente como el agua, aun
cuando se haya bebido cerveza.

La orina recién evacuada de una persona sana no huele mal. Y al contrario que el
intestino, donde las heces son preparadas por un ejército entero de bacterias, el
camino que sigue la orina hasta la salida del tubo urinario esta libre de gérmenes. Solo
una vez excretada, las bacterias del entorno pueden descomponer la urea de la orina
en amoniaco y producir un intenso olor. La época de los esparragos trae consigo una
excepcion: muchas veces, a quien vaya a orinar tras comer esos tallos blancos le
subira a la nariz un fuerte olor. Lo que huele de esa manera son unas sustancias que
se originan en los esparragos a causa de la descomposicion de una sustancia
aromatica sulfurosa. En todo caso, el pis produce esa peste solo en uno de cada dos
consumidores de esparragos: la mitad de la poblacién carece probablemente de la
enzima que hace que se formen los componentes hediondos.
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¢ Qué les pasaria a los astronautas
si no llevaran traje espacial?

Es una de las escenas clave de la legendaria pelicula 20071: una odisea del espacio,
un clasico de la ciencia-ficcion, el astronauta David Bowman sale de la nave espacial
con una capsula de salvamento, y HAL, el ordenador de a bordo, que se ha rebelado,
le impide el regreso. En una temeraria acciéon, Bowman se catapulta desde la capsula
para entrar en la nave nodriza a través de una esclusa, trepa hasta una manivela,
cierra con ella la esclusa desde dentro e instantes después esta sano y salvo en la
nave espacial a la presion normal. Sin embargo, pasa varios segundos totalmente
desprotegido en las extremas condiciones de presidén y temperatura del espacio. ¢Un
escenario de pura fantasia o ciencia-ficcion con base cientifica? En otras peliculas se
muestra el otro extremo: en cuanto el astronauta se expone sin proteccion al espacio
abierto, se desintegra en mil pedazos.

En 1965, en el transcurso de un experimento de la NASA, fallé la presurizacion del traje
espacial de un astronauta y este soporté una presion cercana al vacio. A los catorce
segundos perdio el conocimiento. Lo ultimo que recordaba después era que encima de
la lengua le habia empezado a hervir la saliva. Asi pues, en teoria, la hazafa del
astronauta de la pelicula 2001 entraria perfectamente en el ambito de lo posible.
Aunque no le deseariamos a nadie esos paseos espaciales sin proteccion, por lo
menos No nos amenaza la muerte por explosién inmediata.

Un ser humano puede mantenerse a baja presion medio minuto aproximadamente sin
sufrir dafos irreversibles; después es preciso reintegrarlo cuanto antes a la presion
normal. En una estancia en el cosmos sin traje espacial, la presiéon extremadamente
baja, proxima al cero absoluto, haria que el aire se escapara de los pulmones e
incapacitaria para actuar al piloto de la nave. A continuacioén, la baja presion evaporaria
el agua de las células del cuerpo y haria estallar las paredes de estas. Saldria agua por
la piel y enfriaria muchisimo el cuerpo. El astronauta, como si dijeramos, se quedaria
seco y congelado.

Aunque la baja presion es el peligro mayor y mas letal de los que amenazan a un
astronauta sin proteccion en el espacio, no es ni mucho menos el unico: la temperatura,
de unos 270 grados bajo cero, esta cerca del cero absoluto, y el sol puede hacerla
subir facilmente por encima de los 100. Ademas, el organismo esta expuesto a
peligrosas radiaciones altamente energéticas.

El traje espacial ofrece soluciones a la mayoria de estos problemas; desde el primer
paseo espacial del cosmonauta Alexei Lednov el 18 de marzo de 1965, se han utilizado



disefios cada vez mejores. EI modelo que llevdé entonces Lednov todavia puso en
peligro su vida, pues debido a la baja presion del espacio se hinché de tal modo que al
regreso no cabia por la escotilla de la capsula espacial y Lednov tuvo que reducir la
presion interior del traje mediante una arriesgada maniobra.

Un traje espacial moderno proporciona a los astronautas un medio a una presién y una
temperatura soportables. Les suministra oxigeno, elimina el dioxido de carbono
producido por la respiracion y los protege de las radiaciones cosmicas. Actualmente, el
mayor peligro en un paseo espacial es el que representan las diminutas particulas o la
basura espacial, que pueden perforar el traje por la enorme velocidad que llevan. Como
hoy en dia es frecuente que las salidas al cosmos duren mas de siete horas, los trajes
espaciales modernos van equipados con un pafal especial para la total seguridad en
un entorno poco hospitalario.

¢, Como seria la Tierra sin la Luna?

¢La Tierra sin la Luna? La respuesta esta clara: jseria distinta! Mas aburrida quiza,
pues no existirian un montdon de cosas muy bonitas y divertidas: nada de romanticos
paseos a la luz de la Luna, ninguna teoria conspirativa sobre si los estadounidenses
han estado alli o no, ninguna pelicula de Hollywood sobre el Apolo 13 y ni la mitad de
canciones de cuna.

Por la noche, desde luego, estaria mas oscuro e incluso haria un poquito mas de frio,
ya que la Luna refleja no solo la luz sino también —cierto que en una medida
minuscula— el calor del Sol. Los lobos no tendrian motivos para aullar y los monos no
se pondrian, alborotados, a hacer ejercicios gimnasticos de arbol en arbol durante la
luna llena. No tendriamos especuladores intentando vender parcelas en el satélite
terrestre y, naturalmente, tampoco habria eclipses de luna ni de sol.

Sin embargo, una de las diferencias verdaderamente importantes afectaria al mar. Y es
que la Luna, con su fuerza de atraccion, tira de la Tierra, por decirlo de forma
simplificada, y sobre todo del agua que se encuentra en su superficie. Asi se producen
las mareas. Sin la Luna no habria pleamar y bajamar tal como las conocemos. No se
podria andar por las marismas ni se producirian mareas vivas; todos los mares serian
tan poco espectaculares como el Mediterraneo. Es muy probable que las corrientes
marinas también fueran distintas, pues las mareas desempefian asimismo un papel en
Su Curso.

Ademas, el flujo y el reflujo frenan la rotacién de la Tierra sobre su propio eje. Sin la
Luna, la Tierra giraria mas deprisa y por tanto nuestro dia seria mas corto. No se puede
decir exactamente cuanto duraria: acaso seis horas, acaso diez. Depende de qué otros
acontecimientos cdésmicos influyeran en la Tierra sin la Luna. En cualquier caso, la vida
en semejante planeta seria bastante agobiada. Imaginate: no has hecho mas que
vestirte y desayunar para salir pitando hacia el trabajo en bicicleta en cuanto amanece,
y ya tienes que dar la vuelta porque empieza a anochecer.

Hay también teorias segun las cuales estas elucubraciones no tienen ningun sentido
porque en una Tierra sin Luna el hombre ni siquiera habria aparecido. La
argumentacion es la siguiente: por obra de la pleamar y la bajamar, el intercambio de
sustancias alimenticias entre la tierra y el mar se incrementa considerablemente. Sin
Luna, es decir, sin mareas, habrian llegado al mar menos sustancias alimenticias. Por
eso, de acuerdo con esta hipotesis, la vida en el agua —y con ello en toda la Tierra—
no habria podido desarrollarse tan deprisa como lo ha hecho con ayuda de la Luna.
Aunque estas teorias no han sido probadas, es verosimil que, en una Tierra sin Luna,
los seres vivos fueran distintos de como los conocemos hoy.

Otro efecto de la Luna es su accion sobre el eje de la Tierra. En mayor medida aun que
el Sol, la Luna ejerce una atraccion sobre el eje de nuestro planeta y lo hace moverse
un poco. Por ello, dentro de unos miles de afnos, la estrella polar sera otra estrella, no la
de ahora. Y estara en un cielo en el cual, esperamos, podremos admirar una hermosa y



clara Luna, una Luna que fascina de igual manera a los enamorados, a los poetas, a
los astronautas y a los lobos.

¢ Donde esta el viento

cuando no sopla?
En otofo sopla mas fuerte que en primavera, en verano es mas calido que en invierno:
es el viento. No lo vemos, pero nos damos cuenta de que mueve las hojas y las ramas
o levanta torbellinos de polvo, y lo notamos en la piel. Transporta calor, humedad y
energia. Sin el Sol no existiria el viento, y sin el viento no habria fenbmenos
atmosféricos.

En lo esencial, el viento es una forma de energia solar. La luz solar incide sobre la
Tierra de maneras muy distintas: verticalmente en el ecuador, y solo como un reflejo en
los polos. En el ecuador, la tierra y las masas de aire se calientan, el aire caliente se
expande, se hace mas ligero y asciende. Deja tras de si una zona de baja presion. Por
otro lado, en su camino al polo las masas de aire se enfrian, se hacen mas pesadas y
descienden de nuevo hacia la tierra. Alli se forman zonas de altas presiones. Y en
todos los puntos de nuestra atmdésfera donde hay diferencias de presion, la naturaleza
trata de igualarlas. La consecuencia es el viento, es decir, aire en movimiento que corre
de las zonas de altas presiones a las de bajas presiones. A escala planetaria se
establece la circulacién atmosférica: en las capas altas de la atmdsfera, el aire caliente
afluye a las regiones polares. Y a ras de tierra el aire frio se dirige a los tropicos. Sin
viento, en el ecuador haria todavia mucho mas calor y en los polos, mucho mas frio.

La rotacién terrestre desvia lateralmente las corrientes atmosféricas, y hace asimismo
que las zonas de altas y bajas presiones giren. Por tanto, influye en la direcciéon del
viento. En el hemisferio norte, las masas de aire se mueven alrededor del centro en el
sentido de las manecillas del reloj en los anticiclones o zonas de altas presiones, y al
revés en las borrascas o zonas de bajas presiones.

De qué direccién viene el viento y con qué fuerza sopla es el resultado de una compleja
interaccion de los fendmenos atmosféricos y la superficie terrestre. Mares, montafas,
valles, bosques y edificios... todo tiene su influencia. La velocidad del viento es menor
cuando se esta a altitud cero y mayor conforme se asciende; la corriente deviene
también mas constante con la altura. Sin embargo, el aire casi nunca se mueve con
total regularidad: dependiendo de las irregularidades del suelo y de las variaciones de
temperatura segun la altura, se forman rafagas mas o menos fuertes. Las horas del dia
ejercen asimismo una clara influencia sobre el viento. Por la noche y al amanecer, en
tierra, el viento estd a menudo en calma; se debe a que no hay sol, que es lo que



calienta el aire. Pero aun con el sol estival mas espléndido puede dominar la calma
chicha en kilometros a la redonda. Entonces nos encontramos en una zona sin apenas
diferencias de presion atmosférica. Las hay, pero no en todas partes. Asi pues,
podemos estar completamente seguros de una cosa: el viento esta en algun sitio.

¢ De dénde vienen

las «aguas mil» de abril?

Abril, segun el diccionario, es considerado el simbolo de la inconstancia. Sol, nubes,
granizo, lluvia y tormentas: en ese mes el tiempo cambia, e incluso varias veces al dia;
diversos proverbios populares confirman que eso no es nada nuevo. Ademas del refran
«Abril, aguas mil, y si no es al principio, al medio o al fin», hay otros que aluden a ello:
«Abril, si bueno al principio, malo al fin», «Si no hubiera abril, no habria afio vil» o «Abril
sin granizo Dios no lo hizo». ¢De donde viene ese tiempo inestable? La culpa la tiene
la proximidad del verano.

En abril, por fin, acaba el frio. Ya han pasado los meses oscuros, el sol vuelve a brillar
con mas fuerza en el hemisferio norte. Los dias son mas largos y calidos. En el norte
de Africa y en el sur de Europa, los termémetros suben de nuevo en abril hasta
alcanzar valores veraniegos. Por el contrario, en el norte de Europa y en las regiones
polares, de este buen tiempo aun no se atisba nada. Sigue haciendo mucho frio.
Centroeuropa esta justo en la frontera de estas dos regiones. Alli, en abril, se va
extendiendo poco a poco la primavera.

Las diferencias de temperatura entre la Europa septentrional y la meridional hacen que
las masas de aire se pongan en movimiento. El aire calido del sur se dirige hacia el
norte, desde donde el aire frio sopla en sentido contrario, hacia el sur. Después, con
fuertes vientos del noroeste, el aire procedente del polo norte, en parte helado, cruza el
Atlantico, también muy frio, hasta llegar al continente, que el sol ya ha calentado bien.
De esta manera, al final hay dos capas de aire superpuestas con temperaturas
distintas: debajo, el aire caliente, y encima, hasta una altura de 5 o 6 kildmetros, aire
muy frio, una combinacidn que exige ser nivelada.

Al igual que los globos de aire caliente, las burbujas de aire calido se elevan, con estas
diferencias de temperatura, desde el suelo a las capas de aire frio. Al hacerlo, el aire
célido arrastra consigo en su ascenso vapor de agua, es decir, la humedad normal del
aire. Pero cuanto mas asciende el aire caliente, mas se enfria y mayor cantidad de este
vapor de agua se puede condensar. Se forman cada vez mas gotitas, y al final estas
dan lugar a una imponente nube que va creciendo hasta alcanzar gran altura. Dentro
de ese cumulo se generan precipitaciones que caeran sobre la tierra en forma de lluvia,
granizo o nieve, dependiendo de lo frio que esté el aire.

Pero estas exhibiciones suelen pasar rapidamente, pues un cumulo no tiene una vida
larga. Al cabo de media hora o una como maximo se desinfla y se desintegra. Después
vuelven a tener el camino libre los rayos del sol, que pueden calentar de nuevo la tierra,
y el ciclo vuelve a empezar otra vez. Hasta finales de abril o principios de mayo,
cuando las masas de aire se han nivelado y las diferencias de temperatura ya no son
tan grandes, no se tranquiliza el tiempo. Entonces se hace mas estable y hay mas
oportunidades de disfrutar de un tibio y soleado dia primaveral.

¢, Como se mide la altura

de las montanas?
¢ Qué altura tiene la catedral de Colonia? Sobre eso no hay nin guna discusion. Desde
el zocalo hasta la aguja mas alta mide 157,38 metros. La cuestion es bastante mas
peliaguda cuando se trata de la altura de las montanas. Cuando alguien pregunta:
«¢,Qué altura tiene esta montafa?», habria que contestar, si queremos ser exactos,
con otra pregunta: «¢En relacion con qué?». Porque para medir una altura hace falta



un punto cero del que partir. Y esto complica las cosas, puesto que cada pais, para
medir sus alturas, se basa en puntos cero totalmente distintos.

Los origenes de este embrollo se remontan a hace mas de cien afos. En el siglo XX,
cada pais buscé un punto cero para la altimetria. En la mayoria de los casos, este fue
el nivel que tenia el mar por término medio en la costa mas cercana. De este modo, en
el Imperio aleman se establecié en 1879 el punto fijo denominado «cero normal» o nivel
del mar; se rige por el valor promedio del nivel de Amsterdam. Basandose en el nivel
que mostraba, y con los métodos entonces habituales en las técnicas topograficas, se
midié paso a paso el perfil del terreno en el trayecto desde alli hasta el observatorio de
Berlin. Alli se puso una marca: el nivel del mar estaba a 37 metros por debajo de ese
punto. Durante los dos siglos siguientes se fue midiendo el perfil del terreno en todo el
pais, refiriendo cada valor a ese punto cero establecido.

Otros paises se rigen por diferentes niveles de la costa mediterranea: los austriacos por
el Adriatico; los italianos por el indicador de Génova; los suizos, al igual que los
franceses, eligieron el de Marsella. Contra lo que cabria esperar, el nivel del mar no es
exactamente igual ni siquiera en las costas del Mediterraneo. En conjunto, las
diferencias pueden llegar a ser de varios metros, por ejemplo a causa de variaciones
en la concentracion de sal, en la temperatura del agua y en el comportamiento de las
corrientes. Pongamos un caso: entre el nivel del mar en que basan los suizos sus
mediciones y el utilizado por los alemanes hay una diferencia de 27 centimetros. En
relacion con esto alcanzé cierta fama un puente sobre el Rin cerca de la pequehia
poblaciéon de Laufenburg: se le asignd un nivel sobre el mar de mas de medio metro.
Los mencionados 27 centimetros de diferencia de nivel se habian incluido en los
calculos, pero por desgracia con signo positivo en vez de negativo. Por ello resulté una
divergencia de 27 x 2, es decir, 54 centimetros en total, entre los calculos de los
ingenieros suizos y los de los alemanes.
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Pero ademas de haber tantos niveles distintos sobre el mar, existe una circunstancia
que complica la vida a quienes realizan las mediciones: la atraccién terrestre no es
igual en todos los puntos del planeta. Sobre un terreno especialmente grueso es una
pizca mas alta que sobre un yacimiento de gas, diferencia que es preciso incluir en las
indicaciones de altitud. Aqui radica la ventaja decisiva del equipo clasico de topégrafos
en comparaciéon con los satélites. Al contrario que a los observadores de la Tierra que
se encuentran en el espacio, a los topdgrafos no se les escapan estas diferencias, ya
que un moderno instrumento digital de nivelacidn calcula la atraccion terrestre en el
lugar de la medicién. A pesar de la gran precision que las mediciones por satélite han
llegado a alcanzar, en el futuro seguira siendo necesario medir sobre la superficie de la
Tierra, utilizando el instrumento de nivelacién con tripode y escala graduada, casi como
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en los tiempos primitivos de las técnicas topograficas.
¢ Es verdad que la estrella polar

esta fija en el cielo?

Desde hace mas de dos mil afios sirve de guia a todos los marineros: Polaris, la
estrella polar. Es una de las llamadas estrellas fijas, pero jrealmente esta fija en el
cielo? Los marineros ¢ pilotaban sus barcos durante tantos siglos en la direccidn
correcta cuando navegaban orientandose por la estrella polar? La respuesta es no,
porque en el universo rige una ley fundamental segun la cual nada esta fijo, todo se
halla en movimiento. La Tierra gira alrededor de si misma y alrededor del Sol. Este, a
su vez, se mueve alrededor del centro de nuestra galaxia, la Via Lactea, y también esta
da vueltas por el universo, que ademas se halla en continua expansion. El hecho de
que algunas estrellas parezcan estar «fijas» en el cielo se debe a la enorme distancia
que nos separa de ellas. No podemos percibir en absoluto su movimiento porque se
encuentran a afos luz de nosotros.

Un peatdn que esta esperando un semaforo en rojo, en una via de circulacién rapida
con mucho trafico, se da cuenta inmediatamente del cambio de posicion de los coches,
pues pasan a toda velocidad por delante de sus narices. En un momento determinado
los tiene a la izquierda y al siguiente ya han desaparecido detras de la primera curva, a
la derecha. Si el mismo peatén mira al cielo y ve pasar un avién, le parecera que va
mucho mas despacio. Aunque los aviones a reaccion pueden ir a 1.000 kilbmetros por
hora, vistos desde la Tierra dan la impresién de avanzar lentamente por el cielo. El
angulo al que podemos constatar el movimiento es muy pequefo a causa de la altura
de vuelo, que es de unos 10.000 metros. Por eso el avidbn —al contrario que los
coches— tiene que recorrer unos kilbmetros para que nos percatemos de que se ha
movido. La estrella polar, una de nuestras «estrellas fijas», estd a unos 429 afos luz.
Por lo tanto, tendria que recorrer una distancia enorme para que advirtiéramos su
cambio de posicién, y eso no sucede en la duracién de la vida humana. Pero también la
estrella polar se mueve y no esta en modo alguno fija.

A pesar de todo, desde hace dos mil afios guia a los marineros de la Tierra en su
camino hacia el norte. Lo que tiene de especial la estrella polar es su posicion,
relativamente cerca siguiendo el eje imaginario de la Tierra, en el polo norte celeste.
Imaginemos una naranja y una brocheta. La naranja es la Tierra, y el pincho el eje
imaginario de la Tierra. La estrella polar se encuentra muy cerca de nuestra brocheta.
Eso quiere decir que cuando la naranja gira alrededor de la brocheta, o la Tierra
alrededor de su propio eje, la estrella polar permanece casi siempre en la misma
posicion a ojos de un espectador que se encuentra en la Tierra. A la distancia de un
grado, sefiala con exactitud en qué direcciéon se halla el norte. En cualquier caso,
tampoco el norte esta fijo, debido a que la Tierra no gira de manera uniforme. Baila un
poco, como una lenta peonza de nino. Esto significa que el extremo superior de la
brocheta describe un pequefo circulo en el cielo, un movimiento circular que dura
veintiséis mil anos. En ese tiempo, el eje imaginario de la Tierra se acercara medio
grado a la estrella polar. Cuando mas cerca estara del polo celeste sera en el afo
2100. En ese momento solo la separara del eje de la Tierra el diametro de la Luna
llena. Después, el eje de la Tierra volvera a alejarse de ella en su balanceo y seran
otras las estrellas que estén mas préximas al polo celeste y se conviertan en guia hacia
el norte.

Este movimiento tambaleante del eje de la Tierra tiene ademas una influencia
claramente mayor sobre el «desplazamiento» de la estrella polar que el movimiento de
la propia estrella. Por eso, un marinero que pusiera hoy rumbo al norte arribaria a
kilbmetros de distancia del punto hacia el que habria navegado un capitan de navio
hace dos mil afos.



.. Se puede detener el tiempo

en el polo norte?

Las zonas horarias de la Tierra existen desde 1884. El trafico maritimo y ferroviario
entre los paises y los continentes hizo imprescindible en esa época abolir el complicado
sistema de la hora regional. En su lugar se acordé dividir el planeta en veinticuatro
grandes zonas, llamadas «husos horarios», y asignar a cada pais una unica zona. Solo
los paises muy grandes abarcan varias zonas. Para viajar por la Tierra, este sistema,
hoy como ayer, es muy practico, y por eso rige en todos los medios de transporte,
hasta una altura de vuelo normal, entre 10.000 y 11.000 metros. En todo tipo de vuelo,
la pantalla muestra a los pasajeros, junto con la hora del lugar de despegue y la del de
aterrizaje, la hora local en el huso horario que se esta sobrevolando en cada momento.
Por supuesto, en el espacio este sistema no sirve. La Estacién Espacial Internacional
gira alrededor de la Tierra a una velocidad de casi 30.000 kilbmetros por hora. Si un
astronauta quisiera poner el reloj en hora cada vez, segun el pais sobre el que pasara,
tendria que hacerlo cada pocos minutos. Esto no solo seria una pesadez y una pérdida
del costoso tiempo de trabajo de los astronautas, sino también una fuente de
malentendidos. Ningun centro de control del mundo querria oir comunicaciones como
«Houston, tenemos un problema. jNo sabemos qué hora es!». Por eso se han abolido
en el espacio los husos horarios y se ha acordado utilizar el llamado «tiempo universal
coordinado» (UTC). Corresponde a la hora en el grado cero de longitud sin el cambio
de hora del verano. En el cosmos, por tanto, el mediodia es una hora antes en invierno
y dos horas antes en verano que en la Tierra.

El sistema de zonas vale para el polo sur, pero no para el polo norte. Alli no hay ningun
huso horario definido. Asi, un viajero que estuviera entre los hielos del polo norte podria
hacer un interesante experimento. Supongamos que no tiene nada mejor que hacer
que pasearse por aquella helada regién y dar vueltas alrededor del polo, bien pegado a
el.

Puede ser muy practico si, por ejemplo, estamos en Nochevieja. Con dar unos pocos
pasos podemos pasar al siguiente huso horario y descorchar otra vez el champan cada
hora. Aun con todo, en algun momento habra que poner fin a la juerga, ya que el reloj
del viajero polar, a pesar de sus maniobras, no para de hacer tictac. Y el hecho de
haber abandonado el grado 1 de longitud, para seguir paseando hasta el siguiente en
direccién oeste, no hace que la hora se quede en el antiguo grado de longitud. Para
volver al punto de partida, el viajero ha tenido que cruzar la linea internacional de la



fecha y ya es un dia mas tarde, pues en el lugar en el que inici6 su caminata han
pasado entretanto —igual que en su reloj— veinticuatro horas. No es posible detener el
tiempo.

¢ La materia procedente del universo

hace que la Tierra pese mas?

Cuando la Tierra atraviesa el cosmos a toda velocidad, no se mueve por un espacio
totalmente vacio. La verdad es que aquello esta la mar de cochino. Hay nubes de polvo
interplanetarias flotando por los alrededores y cruzandose en la orbita de la Tierra, asi
como meteoroides, fragmentos de roca pequefios y grandes o compuestos de hierro.
Cuando la Tierra pasa a través de toda esa inmundicia cosmica, recoge una parte
apreciable. Como si fuera un dedo deslizandose por una estanteria llena de polvo,
limpia el cosmos. Por supuesto, no podemos imaginar nuestro planeta como una
aspiradora que absorbe todo lo que se le acerca. La fuerza de atraccion de la Tierra
solo contribuye en una pequefia parte a este efecto de recogida; es mucho mas
decisivo su tamafo. Al igual que a un ciclista que atraviesa una nube de mosquitos se
le quedan algunos pegados a la camiseta o a las gafas protectoras, la Tierra recoge el
polvo estelar.

La mayoria de las particulas que atrapa no miden mas de una décima de milimetro; de
vez en cuando también algunos fragmentos mas grandes, que pueden tener un
diametro de unos pocos centimetros; y solo muy raras veces trozos tan grandes que
puedan caer a la Tierra. La mayoria de los meteoroides se funde en la atmdsfera, lo
que, claro esta, no quiere decir que desaparezcan, pues los elementos de los que
estan compuestos dichos cuerpos celestes se acumulan en la atmésfera y al final son
transportados a la superficie de la Tierra por la accién del viento y la lluvia.

Para averiguar cuanto nos llueve encima cada dia, los cientificos han analizado el
fondo del mar. Basandose en los elementos procedentes del cosmos que encontraron
alli, realizaron sus calculos; el resultado fue que la Tierra, en efecto, pesa cada vez
mas, unas 40.000 toneladas al ano de media. Quiza parezca mucho, pero es una
infima parte del peso de la propia Tierra, o sea nada realmente significativo. Aumenta
sobre todo de peso los dias que cruza orbitas de cometas, pues sus colas no son otra
cosa que un monton de polvo que el cometa pierde y es arrastrado por la Tierra.

Esta mania recolectora no tiene graves consecuencias. La vida terrestre no sufre
ningun dafio por su causa. Unicamente los dias se hacen un poco mas largos, ya que
cuanto mas aumenta de peso la Tierra mas lentamente gira sobre su eje. Sea como
fuere, este efecto es tan minusculo que nadie se daria cuenta. Solo se deja notar con el
paso de millones de afos, pues, a la inversa, la Tierra no puede perder peso. Por lo
general, todas las sustancias llegadas a la Tierra se quedan dentro de la atmdsfera.
Unicamente en el caso de una erupcién volcanica extremadamente violenta seria
imaginable que parte de la masa terrestre fuese arrojada al cosmos y la Tierra se
volviese mas ligera. Mientras eso no ocurra, solo perdera la masa que los seres
humanos lancen al espacio en sus cohetes.

éSon dos continentes Europa y Asia?

Quien cruce el Bosforo de occidente a oriente no solo hara un precioso viaje en barco y
seguramente una foto detras de otra; puede que también, al volver a casa, cuente muy
orgulloso a sus amigos que en vacaciones ha salido de nuestro continente y ha llegado
a Asia. Nuestro viajero, efectivamente, habra estado en Asia, pero muchos geodgrafos
negarian que haya pisado otro continente. Segun la definicién geografico-geoldgica, un
continente es una gran masa de tierra delimitada por costas, y es bien evidente que
Europa no tiene costa por el Oeste. Antes bien, por esa parte esta totalmente unida a
Asia. Por esta razon los gedgrafos hablan del gran continente Eurasia, que, junto con
América, Africa, Australia y la Antartida, representa el quinto continente de nuestro



planeta. Europa y Asia serian, de acuerdo con esta definicion, dos partes de la Tierra
distintas, pero no dos continentes diferenciados, exactamente igual que América del
Norte y América del Sur.
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Desde el punto de vista geografico-natural tampoco hay nada que haga pensar que
Europa sea un continente por si misma. Desde hace millones de afios forma con Asia
una masa de tierra comun, y el limite entre las dos areas esta trazado de una manera
muy caprichosa. Pasa por el mar de Marmara y el Caucaso y después por los montes
Urales hacia el norte. En medio se abren enormes vacios y, al menos en esa zona, no
es posible establecer con exactitud una frontera.
Pero entonces ;a qué se debe que todos los colegiales, cuando recitan los cinco
continentes, los enumeren —a diferencia de un profesor de Geografia— como Europa,
Asia, Africa, América y Oceania? Hay dos intentos de explicacion, la primera de las
cuales se basa en un error. Antiguamente se defendia la tesis de que Europa y Asia
estaban situadas sobre dos placas tecténicas diferentes. Hoy se sabe que esto no es
cierto, pero puede que esta teoria equivocada haya llevado a difundir la idea de que se
trata de dos continentes.
La segunda explicacion echa la culpa al gedgrafo, etndélogo e historiador griego
Herddoto, que trazé en el siglo v a. C. el primer mapamundi, con tres continentes:
Europa, Asia y Libia, que entonces representaba a Africa. Posteriormente partieron de
Europa numerosos exploradores; se elaboraron mapas terrestres y cartas marinas, y
en el centro de todos ellos estaba siempre Europa. La vision eurocéntrica del mundo
que tenian los griegos pudo ser el motivo de que hoy veamos a Europa como un
continente por derecho propio. Al fin y al cabo, nadie quiere ser menos importante que
los vecinos. Sin embargo, estos lo ven de una manera completamente distinta. Para los
asiaticos, por ejemplo, Europa no es un continente por si misma sino una parte de
Eurasia: una pequena parte, desde luego.
Unicamente una definicion histérico-politica podria conservar para Europa el rango de
terra continens, de territorio continuo y por tanto continente. Segun esta concepcién, un
continente puede ser una unidad claramente diferenciada de otras regiones en el
aspecto cultural, religioso, histérico o politico. Si ello es aplicable a Europa y por donde
pasan entonces sus fronteras, que lo decida cada cual. Después de todo, la respuesta
a la pregunta de si Europa es un continente es una cuestion de definiciones.

¢ Por qué el agua se congela
de arriba abajo?



Cuando, en invierno, hiela durante un tiempo, se forma pronto una capa de hielo en
charcos, estanques y lagos. Enseguida tenemos la tentacion de comprobar el grosor de
esa capa de hielo, por ejemplo lanzando una piedra contra la superficie. Pero poner los
pies encima requiere prudencia, pues debajo de toda superficie helada hay agua en
estado liquido, al menos en nuestras latitudes, donde el frio invernal raras veces es tan
intenso que congele completamente una masa de agua.

El hecho de que el proceso de congelacidon se realice de arriba abajo se debe a una
peculiaridad fisica del agua. Normalmente, las particulas de las que se compone una
materia o sustancia, cuando esta se congela, se acercan cada vez mas unas a otras.
La sustancia se vuelve mas «pesada»; dicho con exactitud, su densidad aumenta, pues
en un volumen determinado hay mas particulas que a una temperatura mas elevada.

El agua no cumple esta ley: hasta los 4 grados centigrados, las particulas de agua se
aproximan unas a otras cada vez mas, pero a esa temperatura alcanzan su densidad
maxima. Ya no se pueden acercar en mayor medida; si la temperatura sigue bajando,
vuelven a alejarse unas de otras. Por tanto, en 1 metro cubico de agua a 4 grados hay
mas particulas de agua que en 1 metro cubico de agua entre 1y 3 grados: el agua a 4
grados pesa mas. En un estanque, el agua a 4 grados se hunde hasta el fondo y forma
alli una especie de piso inferior liquido, que no se congela. El agua entre 1 y 3 grados
se queda arriba formando una capa mas fria y puede congelarse si el frio persiste.

El hielo tiene una densidad todavia menor, y por lo tanto es mas ligero que el agua
liquida. En el hielo, las moléculas de agua estan ordenadas formando una red, pero no
muy juntas. Ello se debe a las distintas cargas eléctricas de los atomos de hidrégeno y
de oxigeno que componen las moléculas de agua; hacen que los atomos de hidrogeno
estén cerca de los de oxigeno pero lejos de otros atomos de hidrégeno. Debido a ello,
los témpanos de hielo flotan en la superficie del agua.

A causa de esta anomalia, los tritones, los gusanos y los caracoles pueden soportar la
estacion gélida en el fondo de un charco, gracias a la capa de agua a 4 grados pero en
estado liquido, aunque las capas de agua de la superficie, que estan mas frias, se
congelen cuando hiela. Ademas, dicha anomalia hace que las aguas estancadas de
zonas con acusados cambios estacionales se entremezclen dos veces al afo.

Sucede asi: cuando, en primavera, el tiempo se vuelve mas calido, el agua de la capa
superficial alcanza la misma temperatura que el agua del fondo, o sea 4 grados.
Entonces la masa de agua tiene la misma densidad en todas partes. En este momento,
hasta una leve brisa puede remover toda el agua. Al mezclarse, el agua del fondo llega
hasta arriba y puede cargarse nuevamente de oxigeno en la superficie. El estanque se
agita otra vez en otoro, cuando la temperatura del agua vuelve a bajar. De este modo,
en las profundidades del estanque se hace acopio del oxigeno necesario para la vida.
Por eso a los animalillos que viven en los estanques —a diferencia de los seres
humanos— les encanta que el otofilo empiece temprano y con borrascas y que la
primavera traiga mucho viento y lluvia.

¢, Por qué es azul el cielo?

El cielo que vemos no es siempre azul celeste, pero asi es como mas nos gusta. No el
azul nocturno, casi negro, ni tampoco el azul real, tan intenso que parece caribefio, no:
el azul celeste claro y suave nos hace sentirnos radiantes. Los psicologos dicen que
ejerce un efecto tranquilizador sobre el espiritu.

Como se produce ese azul tan popular es algo que entra dentro de las competencias
de los fisicos, que se ocupan de este fendmeno desde hace siglos. A muchos el
enigma les resultd imposible de resolver. Ni siquiera eminencias como Leonardo da
Vinci o Isaac Newton descubrieron la clave del misterio.



Lord Rayleigh, el fisico britanico, dio por fin con la solucion en 1871. Es el aire el que
tine el cielo de azul. La luz del Sol no llega directamente a la superficie de la Tierra.
Primero tiene que atravesar la atmdsfera. En su largo camino se encuentra con las
particulas mas diversas: polvo, gotitas de agua y moléculas de gases como oxigeno o
nitrégeno. La luz se desvia en estas particulas; los fisicos describen el fendomeno como
la dispersion de la luz.

Sin esta dispersion en la atmosfera, el cielo seria oscuro como boca de lobo, igual que
en el cosmos. No seria de un blanco amarillento como la luz solar sino azul, porque la
luz solar contiene el espectro de colores completo. Los componentes rojo, anaranjado,
amarillo, verde, azul, afil y violeta de la luz se dispersan de manera muy distinta. El
caso extremo es el violeta; es de onda corta y por eso tiene muchas mas ocasiones de
dispersarse que, opuestamente, la luz roja, que es de onda larga. De esta manera, los
rayos azul-violeta nos llegan del cielo en todas las direcciones, y esto hace que el cielo
parezca azul. El azul es mas intenso cuanto mas limpio y seco esta el aire. Estas
condiciones dominan bajo los efectos del aire frio. Por el contrario, si el aire es humedo
y contiene muchas particulas de vapor y de polvo, también los componentes de onda
larga de la luz se dispersan mas: la consecuencia es un cielo blancuzco o nublado.
Pero no solo el azul del cielo nos hace resplandecer por dentro, sino también el Sol
cuando se oculta detras del horizonte despidiendo un fulgor rojizo. Cuando el Sol se
pone, la luz tiene que abrirse camino a través de la atmdsfera en un trecho muy largo y
es mas frecuente que se encuentre con moléculas que puedan dispersarla. Los
componentes azul y verde se dispersan tantas veces que apenas llegan a nuestros
ojos. Solo los de onda mas larga penetran hasta nosotros e impregnan el cielo de un
rojo espectacular.

El sitio donde se ve el cielo mas azul y luminoso de la Tierra, es decir, el azul celeste
mas intenso, es probablemente, segun los investigadores del Laboratorio Nacional de
Fisica britanico, Rio de Janeiro. La razén radica en que en la atmdsfera de la ciudad
del Pan de Azucar hay muy pocas gotitas de agua y particulas de polvo que puedan
perturbar la entrada de la luz azul, de onda corta. El resultado es un azul especialmente
radiante.

¢ Por qué las olas siempre llegan
a la playa en linea recta?



Si damos un largo paseo por la playa en una isla del mar del Norte, podremos no solo
sentir el fresco viento en la cara y oir los graznidos de las gaviotas, sino también
observar una cosa curiosa: el «fendmeno isla». No se trata de que las personas que
viven en una isla sean singularmente testarudas y excéntricas, sino de un
desconcertante efecto natural que llama la atenciéon del caminante en cuanto mira al
mar: da igual en qué lado de la isla nos encontremos, las olas siempre se mueven en
linea recta hacia la playa. Si estamos en el lado occidental de la isla, las olas vienen del
oeste; si estamos en el lado oriental, vienen del este. Y esto aunque el viento sople en
una direccidn constante. Es como si las moviera una mano invisible.

En alta mar, alli donde se originan las olas, es distinto: el viento sopla sobre la
superficie del mar y provoca pequefios remolinos que luego se transforman en olas. Si
se mira el mar desde una barca, se puede identificar la direccién del viento por el
movimiento de las olas. Solo cuando estas se aproximan a la orilla y la profundidad del
agua disminuye poco a poco se afnade un nuevo efecto: cuando una ola rueda en
diagonal hacia la playa, la parte del frente de la ola que se encuentra mas cerca de la
orilla, es decir, en aguas menos profundas, es frenada con mayor fuerza por el fondo
del mar, y al poco tiempo la ola corre en linea recta hacia la playa.

Para comprender mejor este efecto podemos imaginar que la ola es un ala delta que
tiene que posarse en la ladera de una montafia. Cuando el ala delta se acerca en
angulo a la ladera, en un momento u otro la punta choca con la montafia. Entonces, el
impulso que lleva la hace girar hacia la montafia hasta que vuela en linea recta en
direccién a ella. De forma similar, la ola gira hacia la playa, cada vez menos profunda,
cuando entra en contacto con el fondo del mar. Este efecto es perfectamente
comparable a la refraccidén de la luz en el cristal; los fisicos lo denominan «refraccion»
de una ola.

Para que tenga lugar este fendmeno es decisivo que la profundidad del agua en la orilla
vaya disminuyendo lentamente. Si no es asi, se asemeja a una escarpada costa
rocosa. En ese caso el fondo estara demasiado profundo como para influir en el
movimiento de las olas. Por tanto, en una costa de rocas la mayoria de las olas vienen
de la direccion de la que sopla el viento.

Una playa con escasa profundidad y en pendiente es requisito indispensable para que
la ola rompa. El fondo del mar frena las particulas de agua de la parte delantera de la
ola cuando ruedan hacia la playa. La parte de atras de la ola se sigue acercando, de
modo que unas olas que en mar abierto aun son bajas y largas se elevan en un frente
vertical, hasta que la ola rompe. Tampoco este fendmeno es visible en los acantilados.
En ellos, las olas azotan las rocas sin que nada las frene. Por el contrario, en las playas
del mar del Norte, poco profundas, se puede observar por doquier cobmo rompen las
olas y como se produce el «fendmeno isla». Y si no se puede, lo mas seguro es que
haya marea baja.



Los animales y las plantas



¢ Por qué siguen corriendo los pollos sin cabeza?

Antiguamente era una escena habitual en todas las granjas: un pollo sin cabeza pero
batiendo las alas. Cuando un pollo tenia que ir a parar a la cazuela, lo mas rapido y
eficaz era liquidar la tarea con un hacha. Quien ha sido testigo del proceder del
granjero no lo olvida facilmente. Y, reflexionando sobre el sangriento espectaculo, quiza
se pregunte: sin cabeza ni cerebro, falta el centro de control del resto del cuerpo;
entonces ¢,como puede el pollo agitar las alas?

«Aunque se extirpe el cerebro, todavia queda una parte importante del sistema
nervioso central: la médula espinaly», explica el profesor Rolf Kétter, investigador del
cerebro en la Universidad de Dusseldorf. «Precisamente la coordinacion de los brazos,
las piernas y las alas es una tarea importante de la médula espinal».

Lo que sucede con los animales sin cabeza lo han averiguado los investigadores
mediante experimentos que resultan absolutamente macabros. Por ejemplo,
seccionaron la médula espinal en las vértebras cervicales de varios gatos. A
continuacion colocaron a los animales en cintas de correr a diversas velocidades.
Resultado: los gatos pueden andar, incluso mantener el equilibrio, sin auxilio alguno del
cerebro. Basta con que la médula espinal funcione. Y también el batir de alas de las
aves es controlado de forma independiente por la médula.

Pero, ademas, los pollos sin cabeza aletean de una manera especialmente furiosa por
otro motivo. El hachazo lesiona los nervios de la médula espinal, lo cual, a su vez,
desencadena sefiales nerviosas que se extienden por todo el cuerpo de forma
descoordinada, y tienen como consecuencia una serie de movimientos musculares. En
un animal en principio clinicamente muerto, el proceso continda hasta que se agotan
las reservas de energia del tejido nervioso y muscular, lo cual puede durar varios
minutos.

Hasta aqui sobre el tema de los pollos sin cabeza. Pero ;qué pasa con los seres
humanos? Ya conocemos la leyenda del pirata Stortebeker, de quien se cuenta que
después de ser decapitado aun corrid unos metros. El investigador Rolf Kotter es
esceéptico: «Considero inverosimil que una persona sin cabeza pueda recorrer tanto
trecho. Caminar es una accién demasiado compleja para eso». Andar sobre dos
piernas requiere un consumado control del equilibrio; y la médula espinal por si sola es
incapaz de hacer frente a esta tarea. En un ser humano, igual que en un pollo, el
hachazo desencadena una oleada de impulsos nerviosos. En efecto, una persona que
se encuentre en la desafortunada situacion del mencionado pirata también movera
brazos y piernas durante unos segundos. Pero se trata mas bien de un manoteo y un
pataleo descoordinados.

No obstante, en la leyenda podria haber un atomo de verdad, eso si, suponiendo que el
pirata hubiese sido decapitado en una posicion mas o menos erguida. En ese caso
seria por lo menos imaginable que diera un postrer paso hacia delante antes de
desplomarse definitivamente. Pero lo que es seguro es que Stortebeker no echd una
carrera en toda regla, y menos de varios metros.



¢ Por qué los escarabajos no se matan

aunque se caigan desde una gran altura?

El otro dia en el cenador: un pequeio escarabajo va a parar por casualidad a la mesa
al aire libre. Sus seis patitas peludas lo transportan agilmente por la llana superficie.
Pero, de repente, jun precipicio! El escarabajo no encuentra donde agarrarse en el liso
borde de la mesa, resbala y cae al abismo...

Pero nada mas estrellarse contra el suelo sigue andando, como si nada hubiera
pasado, y desaparece en la hierba. Entonces, el sorprendido observador se pone a
cavilar y calcula: jsi un escarabajo que mide 3 milimetros sufre una caida de 1 metro,
en proporcién es como si una persona que midiese 1,80 metros se cayera desde una
altura de 600 metros! Pero puesto que el escarabajo, después de su caida, ha
continuado arrastrandose como si tal cosa, no parece haberle resultado demasiado
traumatico.

Al margen de que tales calculos nunca se corresponden con las verdaderas fuerzas
fisicas, la robustez del escarabajo tiene una sencilla explicacion.

Y es que el tamafio de un escarabajo, es decir, lo que ocupa en el espacio, es muy
grande en comparacion con su masa corporal, que lo atrae hacia la tierra. Esto es asi
aunque el insecto sea diminuto. Su «enorme» volumen provoca que, cuando se cae, la
resistencia del aire sea elevada y frene la caida; pensemos en una pluma, que baja
flotando en el aire hasta posarse en el suelo. Todos los objetos que caen en cualquier
lugar —ya se trate de bolas de hierro, plumas o escarabajos— experimentan la misma
aceleracion causada por la gravedad, y teéricamente deberian impactar contra el suelo
al mismo tiempo, pero la ley de la gravedad se refiere a situaciones en las cuales no
hay nada que obstaculice la caida libre, y esto sucede solamente en el vacio.

Ademas, los escarabajos tienen el cuerpo envuelto en una coraza protectora, un
exoesqueleto de quitina, que en estos insectos es mas sodlido que en otros. Su
exoesqueleto no solo es estable sino también elastico, y protege el cuerpo del
escarabajo mejor que una armadura.

Gracias a esta proteccién natural, los escarabajos estan bien armados para la lucha por
la supervivencia en el campo, el bosque, el agua o el desierto. No en vano se cuentan
entre los animales mas présperos de nuestro planeta. Andan, vuelan, nadan, se
entierran, mastican madera, estiércol, granos y otros insectos, cultivan hongos, se
adornan con cornamentas y cuernos de rinoceronte, brillan con colores metalicos y
tienen puntitos en la espalda.

El escarabajo es un coledptero, el orden zooldgico que mas especies tiene; se calculan



unas 250.000. En la historia de la evolucion, los animales que se arrastran son mucho
mas antiguos que el hombre. Este, en comparacion, es un saltador muy joven. Las
mesas que de repente se acaban ya hace tiempo que no desempefian ningun papel en
los espacios vitales de los escarabajos. El hecho de que a pesar de todo se tomen
esos bordes con tanta impasibilidad es revelador de su tenacidad. Alguien que lleva
tanto tiempo trotando por el mundo no se deja impresionar por cualquier invento
humano de ultima moda.

¢ Siguen vivas las dos partes

de una lombriz cortada por la mitad?

Anticipandonos a lo mas importante de la respuesta: jno! jLas lombrices no se
multiplican porque uno las parta por la mitad con la pala, mas o menos
intencionadamente, cuando trabaja en el jardin! El rumor segun el cual de este rudo
trato surgen dos nuevos gusanos capaces de seguir viviendo es lisa y llanamente falso.
Por otra parte, semejante desgracia tampoco es necesariamente mortal para una
lombriz. Al menos una de las mitades del gusano tiene la oportunidad de sobrevivir,
dado que las lombrices poseen una considerable capacidad de regeneracion.

Si un jardinero descuidado corta con la pala un trozo del extremo posterior, el gusano
puede reemplazar casi integramente la parte del cuerpo perdida. jQué practico! Y,
ademas, con harta frecuencia esta capacidad es decisiva para la supervivencia del
gusano. Puede escapar de algunos de sus depredadores y salir relativamente indemne.
Por ejemplo, si un tordo hace presa del extremo de la lombriz, esta es capaz de
separar ella misma una parte de sus segmentos y liberarse asi del pico que la sujeta.
Sin embargo, este truco solo funciona si el pajaro ha agarrado el extremo de la cola y
no el tercio anterior del gusano, pues en él se encuentran muchos organos vitales que
la lombriz no puede reemplazar. Si a un gusano le cortan esta zona, las dos partes
mueren. La lombriz es muy vulnerable en su extremo delantero, la parte de la cabeza,
por decirlo asi. Por ello el gusano no siempre puede sobrevivir a una herida en esa
zona. Tengan, pues, todos los potenciales experimentadores con animales la total
seguridad de que la poblacién de lombrices no aumentaria por que se dividiera en dos
a sus componentes. En el mejor de los casos seguiria siendo igual que antes, y la
mayoria de las veces disminuiria.

Pero scomo se multiplican en realidad las lombrices? Para contestar esta pregunta
echaremos una mirada indiscreta al dormitorio de las lombrices, que esta bajo tierra.
Alli se reunen para la reproduccion dos lombrices, pero no son macho y hembra, sino
ambas cosas las dos. Las lombrices son hermafroditas, es decir, tienen 6rganos
sexuales tanto masculinos como femeninos. A pesar de ello, no pueden reproducirse
solas sino que necesitan una pareja.

Cuando la encuentran, los dos gusanos se tumban con las respectivas barrigas una
contra otra. Luego se produce la emisién de espermatozoides, que pasan por un
diminuto canal a la espermateca del otro gusano y son almacenados alli. Hecho esto,
se separan. Cada uno segrega una mucosa que acto seguido resbala por el cuerpo del
gusano, primero por los oviductos, que tienen una abertura hacia fuera; la mucosa se
lleva los évulos y sigue en direccion a la zona de la cabeza, pasando por los
espermiductos, donde los espermatozoides se agregan a la capa mucosa: tiene lugar la
fecundacion. Finalmente, la mucosa con los huevos fecundados se desprende y queda
en el suelo como una especie de capullo, del cual saldran los retofios pasadas entre
siete y doce semanas. Dicho sea de paso, este método reproductivo es muy eficaz: por
lo general, los gusanos que hay en el suelo de una pradera donde pastan vacas suelen
pesar, en conjunto, mas que todas las vacas que pastan en la pradera.

¢ Los animales pueden olfatear



debajo del agua?

Todo el que tiene perro lo sabe: cada vez que lo saca, su Fifi anda con la nariz pegada
al suelo. Cada arbol, cada arbusto y cada farola son olisqueados a fondo. Los
cientificos dicen que, para el perro, olisquear es como leer el periédico. Cada olor
contiene una noticia interesante que para nosotros, los humanos, permanece oculta. Y
es que la nariz del perro alberga unas veinte veces mas células olfativas que la
nuestra. En suma, numerosos animales pueden percibir los olores mucho mejor que
nosotros. En la mayoria de ellos, esta capacidad es necesaria para la supervivencia. El
que no es capaz de oler no encuentra hada que comer, o incluso acaba convirtiéndose
en alimento para otros. El olfato hace posible localizar, ya desde lejos, dénde se puede
esperar que haya alimento, dénde hay que temer la presencia de un veneno, donde se
esconde un enemigo o donde espera una pareja sexual. Los seres humanos hemos
desarrollado otros modos de «husmear» para procurarnos alimento o encontrar pareja.
Sin embargo, nuestro sentido del olfato sigue teniendo gran importancia y a veces es
responsable de decisiones inconscientes.

Los cientificos diferencian entre macrosmaticos («buenas narices», como muchos
peces y mamiferos) y microsmaticos («malas narices», como los primates y los
pajaros). El olfato bien adiestrado que poseen muchos animales les permite captar
hasta las menores concentraciones de determinadas moléculas que llegan a través del
aire o el agua. Esto significa que, al contrario que los seres humanos, muchos animales
pueden olfatear debajo del agua. Por supuesto, casi nunca son vertebrados o
mamiferos que viven en la tierra. Por ejemplo, al labrador, que es considerado un perro
de aguas, le gusta nadar y hasta se sumerge a buscar un juguete. Sin embargo, bajo el
agua no lo huele sino que lo ve. Igual que el hombre, debajo del agua el perro tiene que
aguantar la respiracién, como si dijeramos cerrar la nariz, para que no le entre liquido
en los pulmones.

Con los peces es distinto. De acuerdo con su naturaleza, ellos no husmean el aire. Por
eso no es posible diferenciar exactamente entre el sentido del olfato y el del gusto. No
obstante, si por olfato se entiende la percepciéon de sustancias desde lejos, se
comprueba que algunos animales acuaticos poseen una capacidad olfativa
extraordinaria. El principal érgano olfativo de los peces se compone de dos fosas
nasales por las que pasa continuamente el agua, pero muchos de ellos presentan
también en las escamas y en el cuerpo células sensoriales que reaccionan a las
sustancias que tienen sabor. El sentido del olfato esta especialmente marcado en los
peces que a lo largo de su vida deben emprender largas migraciones, como el salmoén
y la anguila. Las anguilas son las campeonas mundiales del olfato entre los
vertebrados, y superan con mucho a los perros. Nacen en el mar, cerca de las
Bermudas, en el océano Atlantico. Desde alli, las jévenes anguilas migran a aguas
dulces, a los rios y lagos de Europa, donde pasan varios afos creciendo. Casi al final
de su vida recorren unos 6.000 kildmetros para volver a sus aguas natales, porque solo



en ellas pueden traer al mundo a su prole. Su excelente olfato les muestra el camino.
Son capaces de percibir sustancias aromaticas presentes en el agua en
concentraciones extremadamente pequenas. Las aberturas nasales de las anguilas son
dos tubitos con los que pueden oler e incluso orientarse en el espacio. Lo mismo ocurre
con los salmones, solo que estos nacen en los rios y desde alli nadan hasta el mar.
También los tiburones son «supernarices» debajo del agua. En dos fosas situadas junto
al extremo de la boca tienen muchisimas células olfativas. Los tiburones pueden oler,
por ejemplo, la sangre en una disolucion de solo una particula por un millén de litros.
Las investigaciones con tiburones han revelado que su centro olfativo ocupa dos
terceras partes de su masa cerebral. Esto muestra la enorme importancia que el olfato
tiene para estos animales. Las focas, los delfines y las ballenas apenas captan el olor
debajo del agua. Son mamiferos. Al igual que el hipopétamo, han de cerrar las fosas
nasales cuando se sumergen. Aves como las gaviotas, los pinguinos, los patos y los
gansos, que encuentran en el agua una gran parte de su alimento, no lo reconocen por
el olor. Y aun asi todos estos animales tienen en tierra mejor olfato que el hombre.

¢Por qué las tortugas llegan

a hacerse viejisimas?

En la maravillosa historia Momo, de Michael Ende, la enigmatica tortuga Casiopea se
encuentra con la pequefa heroina en su lucha contra los ladrones del tiempo. Las
tortugas no saben hablar, y asi es también en este cuento. Pero Casiopea puede hacer
gue aparezcan en su concha mensajes con los que guia a Momo hasta su soberano, el
Maestro Hora. Qué util seria poder preguntar a las tortugas el secreto de su larga vida y
luego leer la respuesta en su caparazén, ¢ verdad? Pero lo unico que pueden hacer los
investigadores es intentar descubrir laboriosamente por qué las tortugas llegan a una
edad tan avanzada. Hasta ahora no tenemos una respuesta clara y con fundamento
cientifico de por qué estas criaturas se cuentan entre los vertebrados mas longevos de
nuestro planeta.

Las que mas viven son las tortugas terrestres, sobre todo las tortugas gigantes de las
islas Galapagos, frente a la costa de Ecuador. El récord lo tiene un ejemplar, llamado
Adwaita, del zoo de Kolkata, en la India: lleg6 a la increible edad de doscientos
cincuenta y cinco afos. La vida de Harriet, especialmente tragica y que dur6 ciento
setenta y seis afos, esta documentada. Hasta hace poco fue considerada objeto de
investigacion del propio Charles Darwin, lo que le confirié cierta celebridad, pero no es
cierto. Mas peso tuvo otro error: durante ciento treinta afios se creyo que era un macho,
de modo que nunca pudo gozar de las delicias del amor. Pero la renuncia al sexo no
fue desde luego la razén de vivir tanto tiempo.

Los zodlogos ven mas plausibles otros motivos. Por una parte, las tortugas terrestres
adultas se hallan en una situacion muy comoda: no tienen en la naturaleza ningun
genuino enemigo que pueda llegar a ser peligroso para ellas. Ademas, son
estrictamente vegetarianas y por tanto no necesitan salir de caza, sino solamente
caminar con toda su pachorra hasta la golosina mas cercana. A ello hay que anadir que
los reptiles no tienen que producir calor corporal, por lo que su metabolismo es con
toda evidencia mas lento que el de muchos animales y que el del hombre. Y es bien
sabido que un organismo vive mas cuando puede reducir su metabolismo.

En afos mas recientes se ha indagado con mayor intensidad en las razones genéticas
de este fendbmeno, a fin de revelar el misterio de la longevidad. En 2007, unos
bioquimicos de la Universidad de Mainz identificaron trece genes que guardan relacion
con la esperanza de vida. Estos genes dan lugar a determinadas proteinas, que son las
responsables de la produccion de energia en el organismo. Como las tortugas gigantes
muestran una sintesis quimica singularmente estable de dichas proteinas, esta
circunstancia podria explicar su larga vida. Los investigadores deducen de sus



resultados que los mecanismos basicos del envejecimiento funcionan de manera
similar en todos los seres vivos. Asi pues, para la ciencia, detras de la indagacion de la
edad de las tortugas se halla siempre la busqueda de la fuente de la eterna juventud
para los seres humanos.

A propésito, las tortugas no pueden reclamar el récord de vejez de todos los seres
vivos de la Tierra. En 2002, unos investigadores del Instituto Alfred Wegener de
Bremerhaven descubrieron en la Antartida, en el fondo del mar, una viejisima esponja
gigante. Calcularon que esta esponja, de unos 2 metros de alto y en forma de jarron,
podia tener mas de diez mil ainos. En comparacién con ella, hasta el Matusalén que se
esconde bajo la concha de la tortuga terrestre parece un jovenzuelo.

¢ Los peces beben agua?

Todo aquel que se haya fijado alguna vez en la boca de los peces habra podido
suponer que se trata de animales mamiferos. En el acuario es posible observarlos bien:
los peces se deslizan apaciblemente por el agua abriendo y cerrando la boca todo el
rato, como si estuvieran bebiendo. Pero es una impresion engafiosa. A los peces, abrir
y cerrar la boca les sirve para respirar, pues tienen que hacer pasar agua
continuamente por las agallas para obtener oxigeno. Aunque todos los peces (con
excepcion de las pocas especies de «peces pulmonados») realizan la respiracion
branquial, solo los peces marinos se hinchan a beber el agua en la que estan
sumergidos.

Los peces marinos beben del agua en la que nadan: no tienen otra cosa a su
disposicion. Un claro caso de aberracidén del gusto, se podria pensar, pues al fin y al
cabo el agua salada es bastante repugnante al paladar humano. Pero los peces de
agua salada tienen que tomar gran cantidad de agua, ya que de lo contrario se
quedarian secos en medio del mar.

El agua del mar es mucho mas salada que el fluido organico de los peces. Las células
de estos contienen solo una pequefna cantidad de sal. Estas células estan envueltas en
una membrana que no deja pasar la sal pero si el agua. Como las moléculas de agua
atraviesan la membrana siempre hacia donde hay mayor concentracion de sal, los
peces marinos pierden agua constantemente a través de las agallas y las mucosas,
corriendo el peligro de secarse. Para compensar la pérdida de agua tienen que beber
mucho.

Pero al tomar mucha agua de mar les entra gran cantidad de sal en el cuerpo y la
sangre. En los peces 0seos, el exceso de sal es eliminado por las branquias. En las
branquias hay unos canales que transportan activamente la sangre al exterior a traves
de la mucosa de las propias agallas. Los peces cartilaginosos como el tiburdn tienen
glandulas rectales especiales por las cuales se libran de la sal sobrante. Los peces de
agua salada segregan orina solo en cantidades muy pequefias, a fin de limitar la
pérdida de agua.

A los peces de agua dulce les sucede justo lo contrario. No beben, pero eliminan
mucha agua. El agua circundante entra por si sola en su organismo a través de las



mucosas de la boca y las agallas porque contiene menos sal que el cuerpo del pez.
Para no reventar, los peces de agua dulce han de expulsar agua sin parar. Por esta
razén, muchos zoologos, de un modo un tanto grosero, los llaman «meones» en
contraste con los «bebedores» de agua salada.

La cantidad que orinan los peces de agua dulce es efectivamente enorme: por término
medio 300 mililitros diarios por kilo de peso. Esto equivale a 3 litros de orina diarios
para una carpa de 10 kilos. En la naturaleza esto no es un problema, pues la orina de
pez es muy acuosa Yy, con tanta agua alrededor, se diluye y es arrastrada. Sin
embargo, como con la orina siempre se pierde sal del cuerpo, los peces de agua dulce
absorben abundantes sales del entorno por las agallas.

De los peces se puede decir, pues, que o beben o mean. Algunas especies alternan
entre la fraccion de los bebedores y la de los meones. Por ejemplo, los salmones
nadan desde el mar hasta aguas dulces para desovar. En el lugar donde el rio
desemboca en el mar, pasan por aguas salobres, mezcla de agua dulce y salada. Alli,
los peces pueden habituarse poco a poco a una concentracidon de sal que va
cambiando, asi como invertir su regulacién de la sal y el agua mediante la influencia de
determinadas hormonas.

¢, Qué arboles producen mas oxigeno,
los de hoja ancha o los de hojas

en forma de aguja?

Tanto los arboles de hoja ancha como las coniferas producen oxigeno, exactamente
igual que todas las demas plantas verdes. Este fendmeno tiene lugar gracias al
pigmento de la clorofila, tanto en las hojas anchas como en las agujas. De todos
modos, la pregunta «¢ cuales producen mas oxigeno?» no es tan facil de contestar. En
primer lugar, depende de qué regién se tome en consideracién. Si nos referimos al
mundo entero esta claro cudl es el vencedor. Aproximadamente el 70% de las zonas de
bosque de la Tierra se componen de arboles de hoja ancha, sobre todo en los paises
tropicales y subtropicales, y solo el 30% son bosques de coniferas. A nivel mundial y en
términos absolutos, los arboles de hoja ancha producen mas oxigeno. Por una parte,
hay mas arboles; por otra, estan en zonas climaticamente favorables, y las plantas
crecen mas deprisa cuanto mejores son las condiciones de temperatura y el suministro
de agua y nutrientes. Pero si nos filamos en un area en la que las condiciones
climaticas para unos y otros no estén tan desigualmente distribuidas, la situacion
parece distinta.

Por ejemplo, en Renania del Norte-Westfalia, en Alemania, la proporcién entre bosques
de hoja ancha y de coniferas es casi equilibrada. Sin embargo, esto no quiere decir que
ambas variedades de arbol participen por igual en la produccion de oxigeno. Aqui entra
en juego un nuevo factor: el tiempo. Las coniferas crecen mas deprisa que los arboles
de hoja ancha, y por tanto alcanzan antes su maxima produccién de oxigeno. Ademas,
en invierno pueden —ya lo dice el villancico: «Oh, abeto»— conservar sus hojas y
seguir produciendo oxigeno en la época del frio, aunque hay que admitir que menos
que en verano.

Pero la mayor ventaja de las coniferas en el balance del oxigeno es la superficie de sus
hojas, es decir, de las agujas. Por ejemplo, un pino tiene una superficie de hojas
bastante mayor que un haya. Si tomamos en su conjunto la superficie de todas las
agujas de un pino viejo, equivale aproximadamente a la de 20 o 25 campos de futbol.
Un haya adulta tiene solo la mitad. Por supuesto, esto tampoco esta mal, pues incluso
con esa superficie menor produce entre 1y 2 kilos de oxigeno por hora, cubriendo cada
dia las necesidades de unas 60 personas, claro esta que solo en verano.

Y aun hay otro motivo para que en la competicion entre los dos arboles salga vencedor
el de hojas en forma de aguja: una conifera desarrolla en total mas biomasa y, unido a



esto, un mayor rendimiento fotosintético. Con todo, de esta comparacion no se puede
deducir la hipétesis de que mas coniferas en el mundo proporcionarian mas oxigeno,
ya que buena parte de este gas es generado por otras plantas terrestres como las
hierbas de pastos y prados, y sobre todo por el plancton marino. Asi pues, podemos
seguir organizando nuestro jardin de acuerdo con criterios puramente visuales.

¢En qué se diferencian

la fruta y la verdura?

Una comida buena de verdad se compone de un primer plato, a menudo sopa o
ensalada, y después el segundo plato, una carne de primera con abundante salsa,
patatas, pasta o arroz y —por la salud— verdura. Este menu tan rico se completa con
un postre: pudin, helado o —para conservar la linea— fruta. Todo en un orden
establecido: primero lo sustancioso y luego lo dulce, con verdura o fruta como
complemento. La mayoria de las veces creemos poder decir de inmediato si algo es
una verdura o una fruta. Sin embargo, los ecoantropdlogos, nutricionistas, bidlogos y
botanicos se topan con bastantes dificultades para formular una definicion exacta.

La palabra alemana que significa verdura, Gemiise, se deriva de Mus, que significa
«puré o papilla». Segun los diccionarios de alimentos, las verduras y hortalizas son
plantas o partes de plantas que se consumen cocinadas. Son partes de plantas, por
ejemplo, las inflorescencias de la coliflor o del brécol, los bulbos del colinabo o las
hojas de la lombarda. Suele tratarse de plantas que contienen mucha agua, herbaceas,
no lefiosas y anuales. La mayoria de las clases de verdura las comemos preparadas,
es decir, hervidas, al vapor o asadas. Por su gran contenido en fibra, la verdura cumple
una importante funciéon en la digestiéon. Ademas, contiene muchas sales minerales y
extractos como aceites esenciales, y por anadidura educa el sentido del gusto y abre el
apetito.

También la palabra alemana que designa la fruta, Obst, procede del alto aleman
antiguo, y significaba originariamente «guarniciény», es decir, todo lo que se comia
aparte del pan y la carne: frutas y semillas, legumbres y verduras. La fruta suele crecer
en plantas lefiosas plurianuales y se desarrolla a partir de las flores fecundadas.
Generalmente la comemos cruda. Contiene mucha agua y azucares, por lo que a
menudo tiene mas calorias que la verdura. Por su alto contenido en vitaminas,
oligoelementos y acidos, se cuenta entre los alimentos de mayor valor nutritivo.

Entonces, ¢ es todo asi de sencillo? ¢ Las frutas son los frutos de los arboles y arbustos
y tienen un sabor dulce, y las verduras y hortalizas, por el contrario, son partes de
plantas anuales y tienen un sabor mas consistente? Pero ;qué pasa con los tomates,
los pimientos, los calabacines, las calabazas y los pepinos? ;No serian frutas segun
esta definicidon por su sabor intenso? Sin embargo, como proceden de plantas anuales
y no presentan un sabor dulce, los tomates y otros se clasifican como hortalizas y se
utilizan como tales. Las fresas y los platanos crecen en arbustos, no en plantas
lefiosas, al igual que las verduras, pero para nosotros son frutas. El ruibarbo presenta



un gran problema: crece en una planta plurianual y por lo general se utiliza, bien
azucarado, en pasteleria o como compota, es decir, como fruta. Pero como no se
obtiene de las flores sino de los peciolos y no se consume crudo sino cocinado, entra
en la definicién de verdura. Al final sera el consumidor el que decida si quiere comer el
tomate escarchado a modo de fruta o los albaricoques en vinagre a modo de verdura.
Todo lo que agrade esta permitido, o mejor aun: jsobre gustos no hay nada escrito!

¢ Por qué las gallinas

ponen un huevo cada dia?

¢ Qué seria un desayuno sin huevos? Pasados por agua, duros, fritos o revueltos, nos
encantan los huevos: los de gallina. Por ejemplo, en Alemania cada persona consume
225 al afo de media. Por fortuna, las gallinas ponen suficientes para satisfacer nuestro
apetito. Sin embargo, no es un modo natural de proceder sino que interfiere el «ladrén
de huevos», el hombre.

Las aves silvestres, como los tordos, los herrerillos o los gansos salvajes, ponen
siempre un solo huevo, y eso si disponen del alimento 6ptimo, es decir, si existen las
condiciones adecuadas para criar a la prole. En nuestras latitudes, las estaciones con
mas luz son la primavera y el principio del verano. Unas hormonas que se producen al
cambiar la luz inducen a las aves a realizar la incubacion.

La alimentacion también influye en la frecuencia con que un ave pone huevos. Las
currucas o mosquiteros, por ejemplo, incuban una unica vez; después alimentan a sus
polluelos con variedades especiales de orugas que solo hay una vez al afio. Los tordos,
por el contrario, alimentan a sus crias con lombrices, que se pueden encontrar todo el
afo. Por eso pueden poner huevos hasta tres veces al aino. Pero no mas, pues la
produccion de un huevo es para el pajaro un proceso que consume mucha energia.

Un ejemplo: un herrerillo adulto pesa unos 17 gramos. Uno de sus huevos pesa 1,2
gramos. Una puesta media de siete huevos equivale a casi la mitad de su peso, una
pesada carga. El cambio de plumaje —la denominada «muda»—, que tiene lugar cada
afo, cuesta asimismo al pajaro mucha energia, de modo que durante esa época no
pone huevos.

Las gallinas no son las unicas aves que ponen huevos en cautividad. Los periquitos y
los canarios lo hacen también de vez en cuando. El estimulo hormonal que los lleva a
hacerlo actua y los pajaros intentan empollar los huevos. Pero como la puesta no es
fecundada en el caso de las hembras que se mantienen aisladas, no salen pollitos. Por
lo tanto, pasado un tiempo dejan de incubar, y también de poner huevos.




Con las gallinas las cosas son diferentes: ponen huevos durante todo el afio. Esto es
consecuencia de la manera de criarlas. Las gallinas «modernas» se caracterizan por un
rendimiento muy alto en sus puestas. En cambio, la variedad primitiva de la gallina, la
gallina bankiva, del sudeste asiatico, solo pone unos veinte huevos al afo. Fue
domesticada probablemente hace unos seis mil afios en China.

En las condiciones actuales en que se realiza la puesta, el hombre se aprovecha de la
conducta natural de las gallinas. Normalmente, una gallina pondria huevos hasta que el
nido estuviera lleno, unos diez o doce. Como se los quitan constantemente, sigue
poniendo mas y mas. El resultado son unos trescientos huevos anuales por gallina.
Una gallina pone huevos con independencia de que sean fecundados o no. Esto se
debe a que realiza una ovulacién casi a diario. El évulo va desde la ovoteca, a través
del oviducto, hasta la cloaca, la cavidad destinada a la excrecién, abierta al exterior.
Por el camino, si ha sido fecundado por un gallo, el 6vulo se une a la célula
espermatica para formar un embrion. Mientras recorre el oviducto, la yema es envuelta
en varias capas de clara. Poco antes de salir de la cloaca, una capa calcarea, la
cascara, recubre el huevo. Si se desprenden dos 6vulos el mismo dia, la gallina no
pone dos huevos sino uno con dos yemas.

Ejercen también influencia en el rendimiento de la puesta el suministro periddico de
pienso y la luz artificial en los gallineros. La iluminacion regular corresponde a la
duracion del dia en verano y hace creer a los animales que es la época propicia para
poner huevos. Las gallinas jovenes empiezan a poner a la edad de cinco meses.
Alcanzan la maxima actividad ponedora a los ocho meses aproximadamente. En la
actualidad, el periodo medio de puesta de una gallina es de unos quince meses; no es
posible engafnar ilimitadamente al sistema biolégico que se ocupa de la reproduccion.
Un reloj interno sefiala el comienzo de la muda. Las gallinas ponen menos huevos o
incluso ninguno. Entonces ya no tienen interés para el hombre como productoras de
huevos y con frecuencia acaban convertidas en sopa. No obstante, en medio de la
naturaleza las gallinas ponedoras podrian vivir hasta ocho afios.

¢ Huelen mas las rosas

cuando les da el sol?

Johann Wolfgang Goethe se entusiasmaba cada vez que veia una rosa. «Como la mas
bella de todas eres reconocida; reina de las flores te llaman»: asi hacia su panegirico.
El derroche de color y el espléndido espectaculo que ofrecen estas flores, y por
supuesto su aroma, eran irresistibles para el poeta. También en la novela EI/
gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se rinde homenaje a las rosas: el
perfume «denso, casi impudico» de las flores evoca el recuerdo erdtico de una
danzarina.

Pero hasta cuando nos aproximamos de una forma menos poética a esta familia
vegetal, su intenso y dulce aroma nos resulta fascinante. La razén de que las rosas
tengan un olor tan delicioso, al menos la conoce la mayoria de la gente desde la
infancia: es la vieja historia de las abejitas y las florecitas. El olor sirve a las rosas para
anunciar a los posibles polinizadores que estan maduras para la fecundacion. El dulce
aroma que despiden tiene como objetivo a abejas y abejorros, los encargados de
transportar el polen. Otros animales encuentran este aroma menos atrayente. Por
ejemplo, todo el mundo sabe que a la moscarda le gustan mas las cosas que huelen a
podrido.

Todas las flores, pero también casi todas las sustancias que nos rodean, desprenden
moléculas aromaticas que nuestra nariz percibe como olores de diferente intensidad.
En una rosa, estas moléculas aromaticas estan primeramente unidas en estado liquido
para despueés ser irradiadas en estado gaseoso al aire circundante. Pero las rosas no
huelen con la misma intensidad a todas las horas del dia y haga el tiempo que haga.



Cuando hace mas calor pasan al aire mas moléculas aromaticas en forma de gas.
Simultaneamente, si el aire esta mas caliente puede contener mas aromas.

Lo podemos imaginar con un vaso de agua: en una habitacién fria, siendo constante la
humedad del aire, se evapora menos agua que en una habitacion muy caldeada.
Aplicando el mismo principio, a una temperatura mas elevada el aroma de la rosa se
difundira mas. Asi pues, seria mejor que los pretendientes eligieran dias asi para
sorprender a sus amadas con un ramo de rosas rojas iluminadas por el sol.

Por el contrario, en un dia fresco y lluvioso son mas aconsejables otras flores que
exhalan su perfume por la noche, obedeciendo a otro principio. Estas plantas no
desprenden mas moléculas aromaticas con temperaturas mas altas sino con un indice
mas elevado de humedad en el aire. Entre ellas figuran en nuestras latitudes, por
ejemplo, la correhuela o la madreselva. Sus flores son polinizadas por animales de
actividad nocturna como las polillas, las mariposas nocturnas e incluso los murciélagos.
Emanar su valioso aroma durante el dia, cuando estos polinizadores no estan
preparados, significaria para estas plantas «trabajos de amor perdidos».

A ojos de Johann Wolfgang Goethe, es inutil e incluso dafiino acercarse a las
maravillas de la naturaleza con excesivo afan investigador. Aunque el propio Goethe se
dedic6 a estudios de botanica, quimica y Optica, no queria que el rigor cientifico
arrebatara a la «reina de las flores» su dulce y perfumado secreto. Asi, su poema sobre
la rosa, «la mas bella de todas», concluye en un tono reprobatorio: «Mas la indagacion
se esfuerza y porfia, sin cansarse jamas, por conocer la ley y el motivo, el como y el
por quéy.

¢ Por qué no hay moscas en invierno?

Una cuadra es un paraiso para las moscas. Tanto en verano como en invierno, alli se
esta la mar de calentito y esta todo bien cochino. En esas condiciones, las moscas
pueden multiplicarse durante todo el afio, y por ese motivo en las cuadras hay moscas
en las cuatro estaciones.

En nuestras casas es distinto, pues el zumbido de las moscas en los cristales de las
ventanas es un ruido tipico del verano. Solo cuando hace calor vuelan las moscas en
zigzag alrededor de la ldmpara del salén o se lanzan sobre las migas del desayuno
olvidadas en la cocina. Duran todo el verano y desaparecen en otofio. Hasta en las
casas que tienen la calefaccion a mas de 20 grados enmudece el zumbido en invierno.
Esto se debe a que —en contra de lo que opinan, siempre regainando, madres, padres
y gente que ayuda en la casa— la verdad es que por lo general no parecen pocilgas.
Gracias a los productos de limpieza multiuso y a la recogida de basuras, las moscas no
encuentran en nuestras casas la base de su alimentacion. En las cocinas y salones no
pueden sobrevivir, pues hay muy poca comida echada a perder. El hecho de que, a
pesar de todo, en verano estemos hartos de espantarnoslas una y otra vez o tengamos
que cazarlas con la pala matamoscas se debe a que entran por las ventanas y por las
puertas. En verano pueden reproducirse muy deprisa. En esa época crecen enseguida
varias generaciones de moscas; cada hembra puede poner centenares de huevos en el
transcurso de su vida. Cuantas mas moscas haya fuera dando vueltas, mas seran las
que se despisten y se nos cuelen en casa.




Pero cuando refresca, la supervivencia resulta a menudo doblemente dificil para las
moscas. Por una parte les complica la vida el hongo Entomophthora muscae. Este
hongo aparece sobre todo en otofio y es capaz de aniquilar grandes cantidades de
moscas en poco tiempo. Por otra, las moscas no estan hechas para el frio. Cuando la
temperatura es baja, estos insectos estan demasiado adormilados para entrar en las
casas. En ese tiempo buscan, por ejemplo, cuadras, bodegas o desvanes para invernar
en ellos.

Con temperaturas que rondan los 0 grados, las moscas ya no pueden ni moverse. Se
aletargan, reducen su metabolismo al minimo y son incapaces de volar. Pero de esta
manera es posible que sobrevivan al invierno.

Para conseguirlo, las moscas tienen que reducir el contenido en agua de su cuerpo,
pues si el agua se congela se forman agudos cristales que podrian traspasar las
paredes de sus células. Por eso, al final del otofio las moscas suspenden la ingesta de
alimento y asi disminuyen la parte acuosa de su organismo al minimo. Ademas,
producen abundantes compuestos alcohdlicos que hacen bajar el punto de congelacion
de su liquido corporal. De este modo una mosca, que normalmente vive tres meses
como maximo, puede resistir el invierno.

Cuando, en primavera, el tiempo vuelve a ser mas calido y el sol a lucir, las moscas se
despiertan de su letargo. Son las ultimas del afio anterior, que ponen los huevos de los
que saldra la primera generacion de moscas del nuevo afo. Al mismo tiempo salen
nuevos insectos que han soportado el invierno por ahi en estado de larva. Cuanto mas
calor hace, mas moscas hay, y con ello aumentan las probabilidades de que acierten a
colarsenos en casa y tengamos que ponernos a cazarlas otra vez.

¢ Por qué las vacas, cuando estan pastando,

miran todas en la misma direccion?

Al ser rumiantes, las vacas se pasan todo el santo dia en el prado ocupadas
principalmente en una sola cosa: comer. Arrancan la hierba del suelo, mascan, tragan,
regurgitan y vuelven a mascar. Naturalmente, no es que tengan que ponerse en fila
india para hacerlo, pero es frecuente que las veamos a todas mirando en la misma
direccion.

T

Un motivo por el que las vacas de un rebafo se colocan asi es el mal tiempo. Cuando
hace mucho viento se ponen con los cuartos traseros vueltos hacia la direccion de la
que sopla. Se trata simplemente de ahorrar energia, pues si el viento soplara contra los
flancos de las vacas chocaria con una superficie mayor. Las vacas se enfriarian mas y
por tanto perderian mas energia que si el viento les viniese por detras. Claro esta que
también podrian ponerse de cara al viento, pero las vacas parecen ser de la misma
opinién que las personas: nosotros preferimos el viento de popa al de proa, en especial
cuando trae gotas de lluvia. Dicho sea de paso, con los pajaros ocurre lo contrario:
prefieren estar con el pico hacia el viento para que no les revuelva las plumas y poder
mantenerlas elegantemente alisadas.

Por supuesto, no todas las vacas son iguales. Las vacas gordas son mas indiferentes
por lo que al viento se refiere. Un estudio holandés pudo demostrar que las vacas
delgadas ponen antes el pompi contra el viento. La gordas tienen un paniculo adiposo
que les proporciona un buen aislamiento contra el frio. Tardan mas en empezar a tener
frio con el viento de lado y no gastan energia adicional. Para que ningun enemigo



aproveche el momento propicio y pueda deslizarse sin ser visto mientras todo el rebafio
esta mirando en direccion contraria, hay vigilantes en el rebafo: algunas vacas
levantan de vez en cuando la cabeza y miran a su alrededor, ya que un ataque
inesperado por la retaguardia es peor que un poco de viento en la nariz.

Sin embargo, la mas reciente investigacion acerca de la manera en que se situan las
vacas en los prados ha llegado a un sorprendente resultado: al parecer estos animales,
cuando pastan en rebafio, se colocan siguiendo el campo magnético de la Tierra. Los
zoologos de la Universidad de Duisburg-Essen han analizado imagenes por satélite de
mas de trescientos rebafios de vacas y han realizado un estudio de campo. Como
conclusién, el estudio afirma que las vacas, los ciervos y los corzos ajustan el eje de su
cuerpo, con independencia del sol, el viento y la temperatura, al eje norte-sur del
campo magnético terrestre. Se trata de un argumento que revelaria que las vacas, al
igual que las aves migratorias y las tortugas de mar, disponen de un sentido del
magnetismo. Los investigadores no saben todavia qué utilidad tiene para estos
animales. Es posible que se trate de una herencia arcaica de aquellos tiempos en los
que los vacunos aun iban de un lado para otro en rebafos.

Pero a veces la direccidn en que miran las vacas no tiene nada que ver ni con el tiempo
que hace ni con el campo magnético ni con ninguna otra fuerza de la Tierra: asi es
cuando se les acerca alguien y les habla o les hace sefas... y es que las vacas son
tremendamente curiosas. Desde luego, a la gente de la ciudad le encanta montar un
namero exclamando: «jOooh, vaaacaaas!», y se ve bien recompensada por la mirada
atenta de esos grandes y hermosos ojos saltones.



La vida cotidiana



¢ Por qué somos mas altos
por la manana que por la noche?

PN

«¢,Cuanto mides?». La respuesta franca a esta pregunta deberia ser: depende. Si
haces el siguiente experimento lo podras confirmar. Por la mafana, justo después de
levantarte, ponte junto a la pared. Como de costumbre, colécate un libro encima de la
cabeza. Y luego, que te midan con el metro. Vuelve a hacerlo por la noche. Resultado:
en las personas de pequefia estatura hay por lo menos un centimetro de diferencia
garantizado. En los adultos muy altos puede haber hasta tres.

Pero ¢qué significa? ¢Hay que preocuparse por ello? «Es una reaccion enteramente
saludable y sefal de que el sistema esquelético es eficiente», dice el profesor Peer
Eysel, director de la Clinica Ortopédica Universitaria de Colonia.

En el esqueleto, los huesos, que son rigidos, estan unidos por medio de articulaciones.
Y para que se puedan mover con la mayor suavidad posible y sin rozarse unos con
otros, en las articulaciones los huesos estan recubiertos por cartilagos. En la columna
vertebral hay unas estructuras cartilaginosas especialmente gruesas entre una vértebra
y otra, los discos intervertebrales. Son los principales responsables de la diaria pérdida
de estatura.

Lo peculiar del cartilago de las articulaciones y los discos intervertebrales es que se
compone de un tejido que contiene colageno, que puede almacenar mucha agua, de
forma similar a una esponja. Esta esponja se vacia cuando se aprieta, y entonces se
encoge. Por la noche, cuando estamos descansando en la cama, este tejido se
empapa de liquido. Durante el dia, por el contrario, el cartilago recibe presién y poco a
poco se vuelve a comprimir. Esto no es en modo alguno un proceso perjudicial, pues ni
los discos intervertebrales ni las articulaciones tienen suministro directo de los vasos
sanguineos. La constante alternancia de carga y descarga es la unica manera de
asegurar el aporte de elementos nutritivos al cartilago y de hacer posible la evacuacion
de productos de desecho.

Sin embargo, la elasticidad del cartilago se reduce considerablemente con la edad. En
personas de mas de 70 anos, por lo general los discos intervertebrales se secan, se
encogen e incluso se osifican parcialmente. Por este motivo la espalda se vuelve mas
rigida. Dicha evolucion muestra, no obstante, un lado positivo: la temida hernia discal
apenas aparece en edad avanzada. Es un fendmeno propio sobre todo de la mediana
edad, entre los 35 y los 55 afos; lo que sucede es que el nucleo de gelatina, que sigue



siendo muy elastico siempre, se abomba hacia fuera y comprime los nervios, lo cual
lleva aparejado la mayoria de las veces intensos dolores.

Asi pues, mientras que en las restantes articulaciones la degeneracion del tejido
cartilaginoso causada por el envejecimiento tiene unas consecuencias bastante
fastidiosas, estar a salvo de la hernia discal es al menos una pequefia ventaja que trae
la edad. Otra consecuencia es que las personas mayores miden unos centimetros
menos que cuando eran jovenes. Y si alguien les pregunta: «;Qué estatura tiene
usted?», pueden contestar con perfecto derecho: «Todavia la misma que esta
mafanay.

¢, Como hay que ir cuando llueve

para mojarse lo menos posible?

Imaginemos la siguiente situacion: esta lloviendo. Nada de un chaparrén con el que
todo el mundo se pondria a cubierto, sino una buena lluvia constante de intensidad
media. Segundo supuesto: no llevas paraguas y tampoco hay nadie cerca que te pueda
prestar uno. Ni siquiera dispones de un periédico para fabricarte un comico refugio o de
una bolsa de basura, que se puede transformar en un santiamén en un poncho
impermeable que ni pintado para un festival juvenil.

Lo mas probable es que instintivamente hagas una cosa: correr. Seguro que lo haces
de una manera enteramente automatica, sin grandes calculos previos, pero resulta que
aciertas plenamente, pues avanzar a través de la lluvia es uno de los casos en los que
la experiencia practica y los calculos fisico-matematicos coinciden a la perfeccion. ¢ Por
qué?

Para simplificar las cosas, figurate que eres una especie de ladrillo o libro puesto de
pie. Tu parte delantera recibe siempre la misma cantidad de lluvia, tanto si vas andando
como si vas corriendo, pero tu parte superior recibe menos cuanto mas rapido vas. Por
tanto, si recorres el camino del bar a casa, y entre ese local y tu puerta hay, digamos,
200 metros, esos 200 metros estan cargados de humedad, no solo por encima de tu
cabeza sino también delante de tu tripa. Y precisamente con la tripa recoges toda la
humedad que, en ese trecho, se encuentra a 1 metro de altura mas o menos. De eso
no te vas a librar, pues quieres irte a casa como sea. Si te mueves despacio, das mas
tiempo a la lluvia para que te alcance desde arriba; por eso te mojaras mas cuanto mas
despacio vayas.

Sin embargo, esta regla guarda algunas reservas. Si, por ejemplo, lleva ya un rato
lloviendo a cantaros y toda la calle esta llena de charcos, podria ser que al correr te
viniera la mojadura también desde abajo, porque tu vigorosa carrera haria que te
salpicara el agua del suelo. Con todo, este efecto solo podria cambiar un poco el
balance final si realmente hubiera muchos charcos en la calle y ya casi no lloviese.
También es posible —segun la ropa que lleves— que te mojes mas corriendo que
andando. Cuanto mas deprisa corras, con mas fuerza te caeran las gotas en la ropa,
pues aumenta el poder de penetracion de la lluvia. Si llevas puesta una camiseta no
notaras ninguna diferencia, te empaparas igual, pero con un jersey de lana, por
ejemplo, las gotas de agua a una velocidad mayor te pueden calar hasta los huesos,
mientras que si caminas despacio quiza se mantengan fuera de la lana.

En cuanto a la humedad total, la cosa no cambia nada y, por lo menos con lo que te
cae desde arriba, también te mojaras mas con jersey si vas despacio. De modo que, si
quieres llegar a casa lo menos mojado posible, apresurate... o toma un taxi.

¢ Puede llegar un mensaje en una botella

desde el Rin hasta Nueva York?

No hace falta ser un naufrago e ir a parar a una isla desierta para tener la ocurrencia de
enviar un mensaje dentro de una botella. A veces basta un dindmico dia de playa o una



excursion en mar abierto: se escribe a toda prisa una breve carta, se mete en una
botella, se cierra bien esta... jy alla va el mensaje! Entonces comienza la espera.
Porque da igual ser un naufrago o no serlo: el que envia un mensaje en una botella
desea que alguien lo encuentre. ;Adonde ira? ;A qué playa sera arrojado? ;Y a qué
manos llegara?

¢ Hasta donde va flotando, por ejemplo, una botella lanzada al rio Rin en Dusseldorf?
¢Puede llegar hasta Nueva York? En primer lugar, naturalmente, siempre es posible
que el viento la empuje de nuevo a la orilla después de unos pocos kildometros. Pero
supongamos que siguiera la corriente y saliera al mar del Norte por la desembocadura
del Rin. ElI mar del Norte circula en sentido contrario a las manecillas del reloj. Esto
quiere decir que el mensaje recorreria la costa alemana y danesa en direccion a
Escandinavia. Alli podria ser arrastrada por la corriente que cruza el Atlantico. En este
océano hay una corriente que, en lineas generales, circula en el sentido de las
manecillas del reloj: se llama Corriente del Golfo cuando discurre desde América en
direccion a Europa pasando por Canada, Groenlandia e Islandia; luego cruza el
europeo mar del Norte y emprende el regreso a América. Con esta corriente la botella
podria, en condiciones favorables, alcanzar el continente americano. Siempre
suponiendo, claro esta, que entretanto no sea arrastrada a tierra.

Por lo tanto, en teoria, es perfectamente posible que un mensaje en una botella arribe a
la costa este de América y a Nueva York. Sin embargo, es mucho mas probable que ya
en Duisburg sea empujado hacia la costa. Ademas de la requerida buena suerte con
las corrientes, los ambiciosos remitentes de mensajes en botellas precisan otra cosa en
grandes cantidades: paciencia. Y es que, aun cuando la botella encontrara la corriente
adecuada, pueden pasar afnos hasta que acabe de recorrer el camino a América. Si en
efecto lo logra, seria verdaderamente un caso para la ciencia. Hay investigadores que
se valen de los objetos arrojados por el mar a la costa para comprobar sus modelos de
corrientes oceanicas.

En esto desempefian un papel menos importante los experimentos de mensajes en
botellas que las averias de los barcos. Es muy frecuente que de un buque mercante se
caiga un contenedor, se abra y vierta su carga al mar. Es legendario, por ejemplo, el
caso de los 29.000 patitos de goma para la bafiera que en 1992 cayeron de un barco
mientras eran transportados por el Pacifico. A los pocos meses, de acuerdo con lo que
se esperaba, los primeros animalitos, de un amarillo chillon, fueron avistados en playas
canadienses; pasados unos dos afos, algunos fueron arrastrados al estrecho de
Bering. Pero para miles de ellos el viaje no acabdé alli, sino que se prolongdé aun mucho
tiempo. Fueron aprisionados por los hielos movedizos y los acompafaron en su lenta
deriva por el Artico. Estuvieron desaparecidos durante afios. Luego, de repente, en
2003, once afios después de la averia, los primeros patitos de goma flotaron hasta el
noroeste de Escocia, un poco descoloridos pero por o demas en buenas condiciones.
El fabricante estaba que no cabia en si de orgullo. Los investigadores oceanicos,
entusiasmados. Finalmente, en el verano de 2007 algunos fueron a parar al sudoeste
de Inglaterra. Y todavia hoy podrian aparecer patitos en alguna playa. Estar ojo avizor
en el mar puede merecer la pena: el fabricante ha ofrecido un premio por cada nuevo
hallazgo.

¢ Por qué la plancha alisa la ropa?

La mayoria de la gente lo hace oyendo musica o delante del televisor... y muchas
veces solo cuando ya se ha acumulado una montaia de ropa recién lavada pero toda
arrugada, camisas, blusas, manteles: planchar no es una tarea doméstica que le haga
mucha ilusion a nadie. No obstante, hoy, gracias a los medios técnicos, es
relativamente facil de realizar. No siempre ha sido asi.

La historia del planchado es una historia de calor, sudor y fuerza muscular. Ya los
antiguos romanos trabajaban su ropa con pesados aparatos parecidos a martillos. Los



griegos fueron los primeros, en el siglo Iv a. C., que calentaron un rodillo para plisar
telas, es decir, aplicarles presion para formar numerosos pliegues pequenos. Hasta los
rudos vikingos planchaban, eso si, con hierros calientes que tenian el aspecto de setas
vueltas cabeza abajo.

Las primeras planchas que conocemos datan del siglo Xv. Consistian en una maciza
placa de metal con un asidero y habia que calentarlas al fuego. De finales del xvi y
del xvill se conservan planchas huecas, en su mayoria de laton. Por la parte de atras,
cerrada con una tapa, se introducia en el hueco una placa de hierro calentada a la
lumbre. Estas planchas se siguieron utilizando hasta bien entrado el siglo XiX.

A finales del Xix aparecio la plancha de carbén, en cuyo hueco, mas grande, se
metian carbones encendidos y briquetas. Existian ademas las llamadas «planchas de
asa desmontable»; se quitaba el mango de la plancha que se habia enfriado y se
acoplaba a un segundo hierro, calentado en el fuego, y mientras tanto el hierro frio
podia calentarse de nuevo. También se usaron planchas a gas, entre ellas modelos
que se colocaban directamente sobre los tubos de la conduccion del gas.

La primera patente de plancha eléctrica se concedio en 1882 al estadounidense Henry
W. Weely. Solo seis afios después, la empresa Siemens la introdujo en el mercado
aleman. En 1926 se empezaron a utilizar las planchas a vapor, con un depdsito de
agua que se rocia directamente sobre la ropa a través de las pequefas toberas del
fondo.

Pero ¢por qué se queda lisa la ropa al plancharla? Los factores principales son:
humedad, presion y temperatura. Todas las materias fibrosas se componen de cadenas
de moléculas unidas entre si. A temperatura ambiente, estas largas moléculas se
mantienen relativamente inméviles y fijas, con lo cual es dificil deformar tanto las
cadenas como toda la fibra de forma duradera. Para ablandar las fibras se necesitan
temperaturas mas altas. Ademas, hay que hacer que se suelten unas de otras. La
humedad ayuda a hacerlo: al mojar las cadenas de moléculas, se introducen entre ellas
las moléculas de agua. Por eso se sueltan y podemos planchar las fibras y dejarlas
lisas. Al enfriarse, conservan la nueva forma. Asimismo, una superficie lisa repele mejor
la suciedad que otra sin planchar.

Aparte de las planchas «inteligentes», hay en la actualidad una serie de productos
adicionales al lavado que se supone que hacen que el planchado vaya como la seda.
Pero hagamos lo que hagamos lo cierto es que no se puede prescindir del planchado.
El que lo aborrezca, que use solo lino: jsegun dicen, la arruga es bella!

¢ Por qué los fuegos de las cocinas

eléctricas tienen un hueco?
Para preparar los alimentos y hacerlos mas faciles de digerir, el ser humano recurre al
fuego desde hace siglos. Primero la hoguera, luego la cocina de lefia, después la de
gas y finalmente la eléctrica han ocupado un lugar central en la preparacion de las
comidas. Estos artilugios se utilizan a diario de una manera tan natural que casi nadie
se para a pensar en como funcionan. Sin embargo, el clasico quemador de una cocina



eléctrica es una refinada obra de ingenieria. La fuente de calor se encuentra —oculta a
nuestros ojos— debajo de la placa redonda de metal sobre la que se pone la cacerola.
Una resistencia eléctrica en espiral se calienta al rojo mediante electricidad y transmite
su calor a la hornilla metalica, que esta encima de ella.

Al calentar la hornilla entra en accion la termodinamica, pues, como casi todas las
sustancias, el metal se dilata con el calor. Pero la parte interior de un quemador
metalico se calienta mas que el borde exterior, al cual no llega la resistencia, y por eso
también se dilata mas. A causa de ese desigual calentamiento se producen tensiones
en el material. Los quemadores que se utilizaban al principio, que eran macizos, se
abombaban hacia arriba y les salian bollos en el centro. La cacerola de encima estaba
poco segura y ademas perjudicaba la conduccion del calor.

Un quemador solo puede transmitir bien el calor a la cacerola si el fondo de esta se
encuentra totalmente en contacto con la fuente de calor, es decir, la cacerola esta bien
plana sobre el quemador. Esto lo sabe todo el que utiliza cacerolas abolladas en una
cocina eléctrica. E igualmente transmite peor el calor un quemador deformado por la
tension producida por el calor. Por eso, una empresa de electrodomeésticos proyectd en
los afios cuarenta el llamado «aro calentador». Se parecia a los quemadores eléctricos
actuales, pero en lugar de un hueco tenia un auténtico agujero en el centro. De este
modo el material podia dilatarse hacia dentro y desviar la tension.

El agujero se cubrié primero con una simple chapa para evitar que entraran liquidos en
la cocina, ya que en la coccion puede salirse la leche o chorros de salsa de la olla. Pero
las chapas no eran muy practicas, porque no cerraban herméticamente la cocina, y
ademas complicaban la fabricacion. Por este motivo, los ingenieros desarrollaron poco
después un quemador que en vez de agujero tenia un hueco, y este principio se ha
mantenido hasta hoy: en el hueco no hay resistencia y la presién se desvia hacia el
centro. Aunque el hueco se dilata muy ligeramente, el resto del quemador sigue siendo
plano.

Por el contrario, en las modernas cocinas eléctricas, con la zona de coccion de
vitroceramica, toda la superficie constituye una unica placa plana, dado que la
vitroceramica —una refinada mezcla de vidrio y ceramica— esta construida de manera
que apenas se produzca dilatacion por el calor. Por eso no hay huecos en las
vitroceramicas. Por otro lado, la ceramica, a diferencia del metal, es muy mala
conductora del calor; las cacerolas se calientan con infrarrojos. Donde no hay elemento
de calentamiento, el material se mantiene frio. Por ello los elementos auxiliares de las
vitroceramicas estan muchas veces al lado mismo de la zona de coccidén y podemos
tocarlos sin quemarnos los dedos.

¢, Como se cose por dentro la ultima

pieza de un balén de futbol?

«jLa pelota es redonda!». Como todos los dichos futbolisticos que se han puesto en
boca del legendario entrenador Sepp Herberger, este clasico esconde tras su fachada
trivial una observacion profunda y reflexiva. Lo de que una pelota es redonda no es tan
evidente, pues esa redondez esta compuesta de elementos angulares: 12 pentagonos
negros y 20 hexagonos blancos forman —desde el punto de vista matematico— un
icosaedro cuyos 12 vértices, si se hubieran aplanado, crearian una esfera de unos 70
centimetros de perimetro y que no pesa ni medio kilo. Inflado a la presion de 1
atmosfera aproximadamente, se ajusta a las reglas internacionales del juego.



Pero s como se cosen las piezas del balon? Y, sobre todo, ¢ como se consigue dar la
ultima puntada a una pelota casi terminada sin que al final un feo nudo desluzca la
superficie exterior de la esfera de cuero? Antes de empezar, dos hechos
decepcionantes: en Europa ya casi no sabemos encontrar una respuesta a esta
pregunta, pues hoy en dia nadie cose pelotas de futbol en los paises de nuestro
entorno, con la excepcion de algun que otro taller de reparaciones. La mayor parte de
los mas de cuarenta millones de pelotas que se fabrican cada afio proceden de
Pakistan, la India o Marruecos. Y en segundo lugar: en un baléon de futbol moderno ya
no hay ni un solo gramo de cuero, sino solamente materiales sintéticos. Asi pues,
cuando los futbolistas afirman que su mejor amigo es de cuero, a lo mejor se estan
refiriendo a su billetero.

En su fabricacion, el balén se cose primero por el lado que luego va a ir por dentro,
dieciséis piezas por cada mitad. Luego se juntan las dos mitades dejando solo una
pequeia abertura. Esto se hace como cuando se ponen cordones a los zapatos: los
dos extremos de un hilo se pasan por el cuero en cruz desde la izquierda y desde la
derecha alternativamente. Cuando apenas queda una pequena abertura sin coser, se
le da la vuelta a la pelota. Una vez que esta dentro la vejiga de caucho o camara de
aire, que luego se inflara, viene la gran final, cerrar el balén: si después de dar la ultima
puntada se anudara el hilo y ya esta, el nudo se veria por fuera en el balén. Para
resolver este problema se emplea un instrumento especial: una lezna larga. Es como
una aguja de hacer punto con un mango en un extremo y un ojo en el otro. El costurero
comprime el baldn y empuja con cuidado la lezna a través de una costura del lado
opuesto, de una parte a otra del balén, y de nuevo al otro lado por la costura de la
ultima abertura. Luego mete los extremos del hilo por el ojo de la lezna y los recoge
junto con la lezna pasandola a través del balon hasta el lado contrario. Alli se anuda en
la cara exterior y se aprieta el nudo; luego, este se desliza por la costura al interior de la
pelota aplanada. La costura queda cerrada y el nudo dentro, y por tanto invisible. El
baldn esta terminado: una obra maestra de 32 piezas.

Sin embargo, con los balones que ruedan actualmente por los campos de futbol no se
ejecuta esta obra de arte de la costura; en el Mundial de 2006 se inicid una nueva
época. El baléon que se introdujo entonces, el +Teamgeist no se compone de
pentagonos y hexagonos sino de 14 piezas encajadas las unas en las otras. Estas,
ademas, no se cosen sino que se utiliza el procedimiento del sellado térmico. El
resultado es un balén de fatbol que tiene la forma de una esfera perfecta con una
desviacion maxima de solo un 0,1%. De esta manera, los balones modernos hacen



justicia a aquel viejo aforismo que decia que «jla pelota es redonda!».
¢ Por qué se sale el agua mineral

de las botellas cuando se agitan?

¢ Quién no ha recibido alguna vez esa ducha involuntaria? Tras una larga excursion en
bicicleta bajo el sol veraniego, llegamos achicharrados a la piscina, sacamos la botella
de agua mineral de la bolsa, desenroscamos ansiosamente el cierre... y el valioso
liquido nos corre por los brazos en vez de por el gaznate. La botella responde al
zarandeo que ha llevado en la cesta de la bicicleta saliéndose con un silbido.

El causante de este impetuoso fendmeno es el didéxido de carbono, CO,, que esta
disuelto en el agua mineral. El agua con gas clasica contiene mas de 5,5 gramos de
CO, por litro. En lenguaje coloquial, al CO, se le llama también, errbneamente, «acido
carbonico». Sin embargo, solo una minuscula parte (aproximadamente un 0,2%) del
diéxido de carbono disuelto en el agua se combina con el agua para formar acido
carbonico, H, CO,. Una parte del CO, es un componente natural del agua mineral, y
otra parte se le anade a elevada presion cuando se embotella. La cantidad de diéxido
de carbono que se disuelve en el agua depende de la presién y de la temperatura. En
una botella enfriada y cerrada a alta presion se disuelve mas dioxido de carbono que
en una botella caliente y abierta. Esto influye decisivamente en que se salga.

¢ Qué pasa, entonces, cuando se abre la botella? Cuando se quita el tapon, la presién
baja. Cuando baja la presién, el agua ya no puede disolver tanto CO, y parte del que
hay pasa a estado gaseoso. En el agua se forman diminutas burbujas de gas que
rapidamente aumentan de tamafo y ascienden. Cuando la botella no se ha agitado
antes de abrirla, se produce el paso del dioxido de carbono a estado gaseoso con un
silbido audible y burbujas visibles, pero normalmente el agua no se sale.

Pero puede suceder también que haya subido la temperatura. Una botella helada,
recién sacada del frigorifico, apenas hace burbujas al abrirla. Pero si la botella lleva
mucho rato al sol es frecuente que no se pueda evitar que el agua salga disparada,
pues el agua caliente puede contener mucho menos diéxido de carbono. Por eso sale
gran cantidad de CO, y el agua se sale. Y hay otra circunstancia que puede conducir a
que el contenido de la botella se vierta sobre los circunstantes cuando se abre: que se
agite, ya que entonces hay diminutas burbujas de aire zumbando por el agua; sirven de
nucleos en los cuales el dioxido de carbono puede burbujear especialmente bien. La
consecuencia es que al abrirla se forma, como una explosion, una gran cantidad de
diéxido de carbono en estado gaseoso, y las burbujas salen de la botella y arrastran
consigo el agua.

El principio de la botella de agua mineral que se sale se puede observar también en los
géiseres de agua fria. Su surtidor de agua se basa en un principio ligeramente distinto
del de los conocidos géiseres de agua caliente, por ejemplo el famoso géiser Strokkur
de Islandia. El géiser de agua fria brota porque debajo de él, en las profundidades de la
Tierra, hay una bolsa de agua con un contenido singularmente elevado de didxido de
carbono; muy similar es lo que ocurre en la botella de agua mineral. Cuando el agua
que hay en el conducto del géiser asciende, la presion del aire sobre el agua disminuye
poco a poco. Pero una presion menor implica que en el agua puede haber menos
diéxido de carbono disuelto. Se producen mas burbujitas de gas. A causa de las
burbujas que hay en el agua, aumenta la presion sobre las masas de agua que estan
debajo, pero disminuye aun mas, de modo que en la parte de abajo, como en una
avalancha, se libera mas CO,. La consecuencia es que el agua que sale del conducto
del géiser es lanzada hacia arriba en un potente surtidor. El géiser de agua fria mas
alto del mundo se encuentra en Alemania, en Namedyer Werth, una isla del Rin cerca
de Andernach, y su surtidor se eleva a 60 metros de altura.

¢ Se pueden volver a congelar



los alimentos descongelados?

Son los pequefos problemas logisticos de la vida cotidiana: hemos invitado a un
monton de amigos a una barbacoa, hemos descongelado buena cantidad de salchichas
y filetes, y entonces resulta que por la tarde se pone a llover a cantaros y no hay
barbacoa. O una sefora espera a una amiga para tomar café y ha comprado una tarta
de nata congelada en el supermercado, y justo ese dia la amiga le dice que de golpe y
porrazo se ha puesto a régimen, y se pasa la tarde mordisqueando aburrida una galleta
integral. jMenudo fracaso! Pero, al menos por lo que se refiere a la barbacoa y la tarta,
no es una catastrofe total, pues todos esos alimentos se pueden volver a congelar para
una ocasion mas afortunada. Sin embargo, esto solo se puede hacer si la carne y la
tarta se hallan en perfectas condiciones. Para volver a congelar hay una sencilla
norma: cuando es posible cocinar o consumir un alimento sin reparos, también es
posible volver a congelarlo, no importa si antes se ha congelado ya una vez.

Por supuesto, esta alternancia de temperaturas no es muy conveniente que digamos,
pues sale perjudicada sobre todo la calidad. Los alimentos que estan congelados en los
estantes de los supermercados han sido sometidos antes a un procedimiento de shock
de congelacién. En unas instalaciones especiales son congelados a 40 grados bajo
cero en brevisimo tiempo. No es posible realizar este procedimiento de conservacion
en casa, en los frigorificos normales. En los congeladores de las neveras las
temperaturas son mas altas y el proceso de congelacion dura mas tiempo; se pueden
formar en los alimentos grandes cristales puntiagudos que destruyen sus estructuras
celulares. La consecuencia es que sale agua de las células; entonces, las verduras se
pasan y la carne se endurece. Por este motivo es mejor que quien tenga tiempo cocine
los alimentos ya descongelados antes de volver a congelarlos. Si antes de volver al
congelador la carne se convierte en gulash y la verdura va a la olla, la calidad se ve
menos afectada. Ademas, de este modo se puede evitar otro riesgo para la salud, en
caso de que uno no esté seguro al ciento por ciento de que las cosas que ha
descongelado se puedan comer crudas. ¢No lleva demasiado rato la carne picada en la
cocina, donde hace calor? Y ;cuanto tiempo les ha estado dando el sol a las brochetas
sin asar?

Quien tenga dudas, que encienda el fogdn, pues en todos los alimentos hay
microorganismos, bacterias y hongos que los deterioran. Al cocinarlos se destruyen,
pero en la paz del congelador caen en una especie de letargo invernal. Su metabolismo
queda en suspenso. Con cada descongelacion recuperan su actividad y pueden
continuar reproduciéndose alegremente en el comestible antes congelado. A ello hay
que afadir que determinadas enzimas permanecen activas incluso a temperaturas bajo
cero. Por eso la carne, por ejemplo, se estropea aunque esté en el congelador. Hay
que tener en cuenta que cuanta mas grasa contenga la carne, menos tiempo se puede
conservar. Por ejemplo, el cerdo puede guardarse como mucho medio afo, después es
posible que se ponga rancio.

Sea como fuere, en la siguiente barbacoa deben ir primero a la parrilla las salchichas
despreciadas la ultima vez, para que su calidad no se deteriore mas. En cuanto a las
fiestas a las que todos llevan comida congelada, hay que tener presente que lo mejor
es congelarlo todo en porciones. Asi, por un lado, se congela mas deprisa, y, por otro,
se puede descongelar exactamente lo que se necesite y no hace falta plantearse la
cuestion «volver a congelar o no».

¢ La carne puede dar luz?

Para mucha gente es un placer el ver frutas y verduras con sus radiantes colores: un
manojo de pimientos colorados, manzanas verdes y crujientes, limones amarillos,
guindilla roja. Con la carne no es lo mismo. Al que se encuentra en su frigorifico un
pedazo de carne cruda de vaca con la superficie verdosa como las cifras



fosforescentes de un reloj de pulsera, no le gusta ni pizca, antes bien mira para otro
lado, muerto de asco. No le falta motivo: la carne cruda es un alimento delicado que se
echa a perder rapidamente. Y el cambio de color muestra que ya hay otros que se han
lanzado sobre ella: toda una sociedad de diminutas bacterias.

Cuando un trozo de carne tiene un olor o un sabor raro, o esta resbaladiza o cambia de
color, es que estan actuando las bacterias. Estos microorganismos invisibles
aprovechan diversos componentes de los alimentos como fuente de alimentacion, los
transforman o los descomponen y eliminan las sustancias residuales como acidos o
compuestos de azufre. La colonizacién de los alimentos por las bacterias no se puede
evitar, ya que se encuentran por todas partes: en el suelo, en el agua, en el aire, sobre
el cuerpo de las personas y los animales y dentro de él. Colonizan las superficies de
paredes, bancos y herramientas en los mataderos y en las instalaciones de tratamiento
de la carne. Ni siquiera una limpieza periddica a fondo puede hacer desaparecer
totalmente las bacterias; siempre quedan algunas pululando por algun sitio. Cuando se
sacrifica a los animales y cuando se manipula la carne, entran en contacto con esta y, a
través de la carniceria o del supermercado, llegan al frigorifico del consumidor final.

A las bacterias del género de las pseudomonas les gusta especialmente congregarse
en la carne fresca. También pueden desarrollarse en el frigorifico y descomponer los
alimentos. Temperaturas de entre 5 y 8 grados no detienen su multiplicacion; a lo sumo
la retardan un poco. Algunas de estas pseudomonas contienen pigmentos que,
estimulados por la luz, se vuelven fluorescentes, es decir, producen una luminosidad
verdeazulada. Si las bacterias se han desarrollado hasta formar una masa espesa, solo
con que se encienda un momento la luz del frigorifico pueden emitir luz. Pero esto
también pone de manifiesto que las bacterias llevan ya tiempo royendo la carne y su
numero ha de ser enorme.

También cuando el jamén cocido, tras unos dias en el frigorifico, se vuelve iridiscente,
significa que determinadas bacterias se estan dando la gran vida con él. Las sustancias
de desecho que eliminan —entre otras, compuestos de azufre y alcoholes—
reaccionan al entrar en contacto con la superficie del jamén y adquieren un tono
verdoso. Otros microorganismos descomponen proteinas o grasas de la carne:
entonces tiene un olor o un sabor horribles. Si bien estos cambios no son
necesariamente insanos, tampoco son muy apetitosos que digamos. Por otra parte, hay
peligro de que entre las bacterias inocuas haya mezclados gérmenes patdogenos como
la salmonela. Y entonces pueden provocar las clasicas intoxicaciones alimentarias. Por
eso es importante conservar siempre la carne cruda en frio, y lo mejor es cocinarla
enseguida. Si lleva ya unos dias pero todavia tiene buen aspecto, hay que asarla a
conciencia; asi damos el golpe de gracia a las bacterias. Pero en cuanto empieza a
despedir un centelleo verdoso o un olor raro, jmejor tirarla!



. Se pueden recalentar las espinacas?

Las espinacas son algo asi como la estrella misteriosa del bancal de las verduras.
Aunque no son tan imponentes como la poderosa coliflor ni tan vistosas como los
tomates, estan rodeadas de enigmas y mitos. jLo que se habra dicho de estas
apreciadas quenopodiaceas! Pensemos en Popeye, el infatigable marino de los dibujos
animados. En cuanto se zampa una lata de espinacas le brotan unos poderosos
musculos que usa para poner en orbita a todo el que se atreva a poner ojos tiernos a
Olivia, su novia. La verdad es que estos simpaticos dibujos animados tienen un fondo
de verdad: en 2008, unos investigadores estadounidenses descubrieron que las ratas
se hacian visiblemente mas fuertes si, durante un tiempo prolongado, se afiadia un
extracto de espinacas a su pienso.

Otro mito relacionado con las espinacas es el del hierro: generaciones enteras de
madres han intentado hacerlas apetecibles a sus retofios con el argumento de que esta
verdura es muy sana porque contiene una insdlita cantidad de hierro. Luego se ha
sabido que el origen de esta falsa creencia es una pequena metedura de pata de la
ciencia. Hace mas de un siglo se midio el contenido en hierro de las espinacas secas.
Después se cometio el error de atribuir este valor a las espinacas frescas. Sin
embargo, estas, que se componen en su mayor parte de agua, solo tienen la décima
parte del hierro que hay en las secas. En cualquier caso, aunque sus 4 miligramos de
hierro por cada 100 gramos de espinacas no sean ninguna maravilla, tienen con todo
mas hierro que la mayoria de las verduras.

Inseparablemente unidas a las espinacas van no solo promesas de buena salud sino
también alarmas exageradas. Nunca jamas se deben recalentar, nos inculco la abuela:
se vuelven venenosas y en el menos grave de los casos provocan fuertes dolores de
tripa. Esta advertencia viene de una época anterior al benéfico invento del frigorifico y
apenas tiene vigencia. Pero algo de verdad hay en ella. Las espinacas no tienen tanto
hierro como se creia pero en cambio si relativamente mucho nitrato. Si se dejan
bastante tiempo a temperatura ambiente o se ponen a fuego lento, las bacterias
transforman el nitrato en nitrito. A su vez, el nitrito puede transformarse, a través de
ciertos compuestos de nitrogeno, en nitrosaminas, consideradas cancerigenas.

Para los adultos, la cantidad de nitrito de las espinacas es totalmente inofensiva aun
después de recalentarlas. En el caso de los bebés y los nifios pequeios se comporta
de una manera algo distinta. El nitrito puede reducir la capacidad de transportar
oxigeno de la sangre. Transforma el pigmento de la sangre llamado «hemoglobinay,
que se combina con el oxigeno, en metahemoglobina, que no posee dicha capacidad.
Por tanto, es fundamental evitar que los nifios pequefios ingieran el exceso de nitrito
causado por el recalentamiento.

Pero las espinacas no contienen siempre la misma cantidad de nitrato: en verano
tienen menos carga que en invierno, y las de cultivo ecologico, sin abonos
nitrogenados, son menos peligrosas. Ademas, por lo que respecta al contenido en
nitrito perjudicial para la salud, es decisiva la manera de cocinar y conservar las
espinacas. Los restos deben guardarse de inmediato en el frigorifico y calentarse
rapidamente al otro dia a mas de 70 grados.

Si se observan estas normas, al menos los adultos podran apreciar las espinacas igual
que se deleitaba con su chucrut la viuda Bolte de Max y Moritz, de quien se dice en
esta obra que «por un plato de col estd de veras pirriada, sobre todo si esta
recalentada».

¢ Por qué hace llorar la cebolla?
Después del tomate, la cebolla es la hortaliza preferida de mucha gente. ;Qué serian
los asados, las salsas o las ensaladas sin esos picantes bulbos? Pero no los
subestiméis: jal prepararlos nos hacen llorar de emocion!



La cebolla se cultivaba en Babilonia y Egipto ya en el afio 4000 a. C. El faraén Keops,
por ejemplo, hacia repartir cebollas todos los dias a los aproximadamente cien mil
esclavos que trabajaban en la construccion de su piramide. La cebolla no llegé a
Europa hasta los inicios de la era cristiana, precisamente a través de los ocupantes
romanos. Hoy en dia, los europeos que mas cebollas consumen son los ingleses y los
alemanes.

Se trata de una hortaliza muy especial. Forma parte de la familia de las liliaceas y
normalmente es una planta cultivada bienal. Hay unas trescientas variedades
diferentes: por ejemplo la cebolla comun o cabezona, grande y suave; la rocambola,
pequeia y picante; la cebolla roja; o la cebolleta. Para condimentar se utilizan los
bulbos de la cebolla comun y los tallos tiernos de la cebolleta. Todas ellas se componen
de agua en casi un 90%, contienen mucha vitamina C y vitaminas del grupo B,
minerales, hidratos de carbono y azucar, y tienen un efecto antibacteriano. Antes del
descubrimiento de los antibidticos, eran un remedio habitual contra las inflamaciones.
Por tanto, son muy saludables.

La preparacion de muchas variedades de cebollas resulta bastante molesta: mientras
las tenemos sin cortar en la encimera de la cocina no segregan ningun elemento que
haga llorar. Pero, al cortarlas, la mayoria de las cebollas liberan sustancias que hacen
que se nos salten las lagrimas.

Cuando partimos una cebolla en trozos, desencadenamos sin darnos cuenta una
reaccion quimica: en la capa exterior de células de la cebolla hay un compuesto que
contiene azufre, el aminoacido isoaliina. En el interior de las células de la cebolla se
encuentra la enzima aliinasa. Ambos términos se derivan de la palabra latina que
significa «ajo» (allium), género al que también pertenece la cebolla (allium cepa). Las
enzimas son proteinas que ponen en marcha gran parte de las reacciones quimicas en
muchos seres vivos, entre ellos la cebolla. Cuando se destruyen sus células con un
cuchillo, entran en contacto las dos sustancias. La enzima reacciona con los
aminoacidos y desprende una sustancia que actua como un gas lacrimégeno.

Hay innumerables trucos que, segun se dice, evitan que la cebolla sea causa de llanto:
poner una vela encendida al lado de la tabla, cortarlas debajo del agua, ponerse gafas
de buceo... ;Sirven de algo en realidad? jEs cuestién de probar!

¢ Por qué lava mejor

el agua caliente que la fria?

Que se te haga una mancha es algo especialmente fastidioso cuando sucede en el
almuerzo, antes de una importante reunion de trabajo. Salsa en el traje, chocolate en la
blusa o un poco del alifio de la ensalada en la corbata... En un caso asi, lo mas
probable es que quien ya no tiene ocasion de cambiarse de ropa se precipite, presa de
un ligero ataque de panico, al cuarto de bafo e intente eliminar los restos de comida
con agua y jabon de tocador. Y cuanto mas persistente es la mancha mas abren el grifo
del agua caliente los mortificados hombres de negocios. Tanto que casi se escaldan los



dedos en la operacién, en franca conformidad con la divisa «cuanto mas mejor», y
cuanto mas caliente esté el agua mayor sera su poder como quitamanchas. Por lo
general, con este método aciertan plenamente.

Hay cuatro factores que desempefian un papel cuando queremos quitar una mancha: la
quimica, el tiempo, la mecanica y la temperatura. En cuanto uno de estos elementos se
reduce, los demas tienen que contribuir en mayor proporcion para que la prenda quede
limpia. Esto quiere decir que si la temperatura es baja hay que frotar en el lavabo mas
rato y mas fuerte hasta que la mancha se vaya, o bien se necesita mas o mejor
quimica. Pero también funciona a la inversa, por ejemplo con una mancha de
mantequilla en el guante de cocina. Aqui no hace falta quimica si la temperatura es la
adecuada. Es decir, si la grasa entra en contacto con agua hirviendo se disuelve casi
por si sola y se esfuma por el desaglie. Si en este caso se reduce el calor, la mancha
se hace un poco mas de rogar y no desaparece a menos que se afiada quimica que
ayude a desprender la grasa del tejido. Es decir, hay que dar jabdn y frotar con energia.
Si nuestra mancha de grasa ha caido en una prenda nueva que hay que lavar
exclusivamente con agua fria, con el jabon de tocador no conseguiremos nada; se
requiere una quimica especial para eliminar la mancha, por ejemplo un tratamiento
previo con unas enzimas que disuelvan la grasa: debilitaran las estructuras de esta
para que puedan ser definitivamente eliminadas con el detergente.

Una mancha, por lo general, esta compuesta por unas estructuras quimicas bastante
estables que forman un complejo enlace con la tela manchada. Para romper estos
enlaces y quitar la mancha de la tela se necesita energia. El agua caliente tiene un
doble efecto al respecto. Por una parte, disuelve por si sola al menos un area de la
mancha, al depositarse las moléculas de agua en la mancha y separar unas de otras
las moléculas de esta. Cuanto mas elevada sea la temperatura del agua, mas se
moveran las moléculas y antes se disolvera la mancha en el agua. Al mismo tiempo, el
agua caliente realiza una especie de «tratamiento previo» al detergente. La suciedad
de la tela incrementa su volumen a causa del agua; con ello aumenta su superficie y el
jabdn tiene mas agarre para depositarse y eliminar la mancha.

Ademas de las manchas de grasa, son sobre todo las que contienen pigmentos, como
las de tierra o barro, las que con mas facilidad salen si se abre un poco mas el grifo del
agua caliente. La unica excepcion son las que contienen proteinas, por ejemplo las de
sangre. Asi pues, si una persona no se ha manchado sino que se ha cortado, hara bien
en rociar la mancha con agua fria, pues el agua caliente desnaturaliza la proteina y por
lo general se fija en el tejido. En los demas casos, si queremos quitar una mancha de
manera eficaz, podemos elevar la temperatura todo lo que aguante la sensibilidad de la
tela y de los dedos.

¢, Como se puede eliminar el olor a ajo?

Es una lastima: una cosa tan exquisita y encima tan sana, y resulta que no se puede
comer... al menos cuando al poco rato tenemos programada una visita al dentista, una
reunion de trabajo o una cita. Nos referimos al ajo, cuyo sabor y efecto salutifero
aprecian mucho la mayoria de las personas y cuyo olor, por el contrario, es evidente
que no le gusta a nadie. {No seria estupendo que existiera un pequefio y probado
remedio casero que contrarrestara ese olor y nos permitiera disfrutar sin efectos
secundarios? Estaria muy bien, pero no es realista, pues, por desgracia, la pregunta
«¢,cOmMo se puede quitar el olor a ajo?» unicamente se puede responder con un
desalentador «la verdad es que no hay nada que sirva de mucho».

El tipico olor a ajo aparece cuando se pela, se corta o se tritura el ajo. En ese
momento, la aliina, en principio inodora, se transforma en alicina, un compuesto de
azufre, y es esta —junto con los restantes compuestos de azufre que se forman a partir
de ella— la responsable del olor. En medicina se actua contra la alicina, en preparados
de ajo muy concentrados, rodeandola de otras moléculas mas grandes. Los quimicos lo



denominan «complexion». De este modo ya no huele. Aunque este es el método mas
efectivo contra el olor, por desgracia se sacrifican también, junto con las sustancias
aromaticas no deseadas, diversas sustancias saporiferas, de manera que este
procedimiento no es util para la cocina. En este ambito solo hay dos recursos que
puedan mitigar un poco el olor a ajo.

La primera posibilidad es la grasa: si antes de usar el ajo se pone, por ejemplo, en
aceite, la alicina del ajo pasa al aceite. De este modo, el ajo se vuelve
considerablemente mas suave. Si no se consume esa grasa junto con el ajo, se ingiere
menos alicina y también se huele menos al dia siguiente.

En la segunda intervienen algunas hierbas aromaticas frescas. Las plantas como el
romero, la menta, el tomillo, la albahaca o el perejil contienen aceites volatiles; estos
pueden reaccionar con la alicina debilitando un poco el olor a ajo. El perejil contiene
ademas gran abundancia de clorofila, un antioxidante que puede combinarse con la
alicina y acelerar su descomposicion. Si después de consumir ajo masticamos un
puiado de estas hierbas frescas tendremos la oportunidad de atenuar en alguna
medida el mal aliento.

Pero este remedio de urgencia es de breve duracién, pues el ajo tiene la sorprendente
propiedad de hacer que todos los que estan alrededor se enteren, incluso al dia
siguiente, de que uno ha comido ajo. La peste sale, en el sentido mas real de la
expresion, por todos los poros. Lo que mas ayuda contra estas emanaciones del ajo a
través de la piel es el agua y el jabon, asi como algunos alimentos frescos; después ya
deberia notarse menos.

Por supuesto, es posible ahorrarse todas estas molestias y gastos y cocinar
sustituyendo el ajo por la planta llamada «ajo de oso». Se puede preparar igual, huele y
sabe de una manera muy parecida, pero no tiene esos desagradables efectos
secundarios. O también se puede recurrir al medio mas sencillo, sabroso y al mismo
tiempo sociable: reunirse con mas gente a comer ajo, pues si todos apestan nadie se
da cuenta.

¢ Por qué ni las bombas mas potentes

pueden elevar el agua mas de 10 metros?

¢,Hay algo mas agradable en una calurosa tarde de verano que tomar una bebida
helada con una pajita? A veces, los nifios encajan varias pajitas una encima de otra y
comprueban que cuanto mas larga es la pajita mas trabajo cuesta sorber. Con cada
nueva pajita hay que hacer mas esfuerzo, de modo que es natural preguntarse hasta
qué altura se puede succionar un liquido. Lo cierto es que esa altura tiene un limite
maximo: la denominada maxima altura geodésica de aspiracion. No se trata de una
limitacion técnica que se pudiera superar con mejores materiales, sino que obedece a
principios fisicos. Asi pues, no es solo que los nifios sedientos no consigan sorber un
refresco que se encuentra a mayor profundidad, sino que tampoco son capaces de



hacerlo las bombas mas potentes. La maxima altura geodésica de aspiracion es de
unos 10 metros.

Para entender esta limitacién hay que mostrar lo que ocurre cuando se succiona un
liquido con una bomba. Para que haya aspiracion a gran altura, la presion en el tubo
tiene que ser mas baja que en el exterior. La presién ejercida abajo, en la superficie del
agua, es la presion atmosférica normal; por eso se eleva el liquido por el tubo. Antes de
poner en funcionamiento la bomba, las condiciones de presion son las mismas en el
extremo superior del tubo. La presion ejercida sobre el agua que hay en el tubo es
también la normal. La consecuencia es la inmovilidad: el agua no se mueve ni hacia
arriba ni hacia abajo. Si se conecta la bomba, la presion atmosférica en el tubo
disminuye y el agua se eleva.

Pero el agua aspirada tiene un peso. Y en un momento u otro la gravedad la atrae
hacia abajo con una fuerza superior a la que la impulsa hacia arriba por la diferencia de
presion. Entonces se alcanza la altura maxima de aspiracion. Esta depende
tedricamente solo de la presion atmosférica, de la temperatura del agua y de la altura
sobre el nivel del mar a la que esté situada la bomba. Para la presion normal (1.013,25
milibares; antes se denominaba a esta presion «1 atmoésfera»), agua a 4 grados de
temperatura y 0 metros sobre el nivel del mar, la altura maxima de succion es de 10
metros y 33 centimetros. A una presion mas baja, por ejemplo en las montafas, este
valor es todavia mas bajo. Y en la practica intervienen también otros factores que
limitan claramente la altura en teoria posible: el roce del liquido con las paredes del
tubo, la presién del vapor de agua o la presién residual que queda en la bomba, pues
en realidad ninguna puede producir un vacio absoluto. Si las condiciones no son las
optimas, los ingenieros de bombas tienen que conformarse con una altura maxima de
succion de entre 7 y 8 metros.

No obstante, es posible extraer liquidos a la superficie de la Tierra de profundidades
mucho mayores. De lo contrario no habria minas ni pozos de agua. Tampoco los
bomberos pueden prescindir de sacar agua, en ocasiones de grandes profundidades,
para apagar incendios. En estos casos, de todos modos, no se aspira sino que se
presiona, es decir, la bomba va hacia abajo. El truco es muy sencillo: en una bomba de
succion, la presién minima por debajo de la atmosférica a la que se puede llegar es el
vacio absoluto, por eso hay una altura limitada de succion. En una bomba neumatica,
por el contrario, la presion por encima de la atmosférica que se puede conseguir es
casi la que se desee. Asi pues, extraer agua que se encuentra a mas de 100 metros de
profundidad no representa un problema. Y ese limite fisico insuperable deja de tener
importancia.

¢ Ayudan el café y los licores

a hacer la digestion?
Una comida copiosa y exquisita requiere un buen final. Y este, para muchos, es el café.
O un licor. Al fin y al cabo facilitan la digestién, segun se cree comunmente. Pero para
aclarar si estas bebidas tienen derecho a gozar de esa buena fama es importante hacer
una pequefia digresion a la fisiologia de la digestion.



Nuestra opipara comida llega primeramente al estomago. Este acoge todo lo que
seamos capaces de comer. Puede hacer falta una capacidad de varios litros para esa
cantidad de alimento, buena parte de la cual, ademas, tal vez llegue mal masticada. La
maquina de la digestion se encuentra asi ante su primer problema, pues las mediciones
han demostrado que solo pueden salir del estdmago fragmentos sdlidos de un tamano
inferior a 5 milimetros. El paso al intestino es vigilado por el denominado «piloro».
Funciona como un colador; detiene todos los trozos demasiado grandes y los hace
volver al estbmago. Por eso antes que nada hay una cosa muy importante: deshacer
bien el contenido del estdmago.

Esto se realiza de dos maneras. La primera es quimica, con la ayuda de los jugos
gastricos. La segunda es mecanica, con la ayuda de las paredes del estbmago, que
son muy musculosas. Después de las comidas, estos musculos se contraen con
regularidad. De este modo, el contenido es triturado y aplastado a fondo.

Ahora interviene el café. Lo decisivo es la cafeina, como nos dice el gastroenterdlogo
Tobias Goese, de la Universidad de Colonia: «La cafeina es una sustancia
farmacologicamente activa. Provoca un incremento de actividad en el movimiento del
estdmago. Esto quiere decir que el estbmago se contraera con mas fuerza, con lo cual
machacara mas deprisa el quimo», explica este experto en la digestion. El quimo puede
ser transportado con mas rapidez al duodeno y seguidamente al intestino delgado. Y
para quien toma café el efecto es exactamente el que se espera de una sustancia que
ayuda a la digestion: la presién en el estbmago y la sensacién de estar lleno
disminuyen antes. La consecuencia es que la idea de los bebedores de café de que la
digestién sale ganando no es simple imaginacion.

Nos queda hablar del licor. Aqui la cosa no esta tan clara. La digestion de las grasas,
que tiene lugar en el higado, no es estimulada por el alcohol sino incluso dificultada,
explica Tobias Goese: «Tiene que ver con el hecho de que el alcohol es una sustancia
téxica que el organismo tiene que eliminar lo mas rapidamente posible. Esto significa
que es lo primero que se descompone y todas las demas tareas se retrasan». En el
estdmago, por el contrario, el efecto del licor digestivo es mas bien positivo, ya que el
alcohol estimula la produccion de acido, facilitando la descomposicion quimica del
contenido del estobmago. Otra etapa del proceso digestivo es la accion contraria: el
alcohol dificulta la produccion de importantes jugos digestivos indispensables para el
aprovechamiento de las grasas, los hidratos de carbono y otros elementos nutritivos. La
consecuencia, por lo que se refiere a los licores, es que, desde el punto de vista
médico, no queda gran cosa de la accion estimuladora de la digestién que se les
atribuye, a diferencia de la que realiza el café.



¢ Puede llegar a escasear el oxigeno

en una sala de reuniones llena de gente?

Todo el que ha participado alguna vez en un reunidon maratoniana conoce
perfectamente la situacion: el compafiero Fulano lleva tres cuartos de hora seguidos a
la cabecera de la mesa, torturando a los colegas con épicas explicaciones de su
presentacion en PowerPoint. Ventanas y puertas estan cerradas y se han bajado las
persianas para que los compafieros puedan seguir los graficos proyectados en la pared
y cada uno de ellos pueda explicarse con gran derroche de palabras. El resto de los
asistentes, entretanto, reprimen un bostezo y miran de reojo el orden del dia. Pero este
no les da muchas esperanzas de terminar pronto, ya que después de Fulano aun van a
hablar Mengano, Zutano y Perengano.

En semejante situacion puede acometer a este o a aquel un desasosiego interior: ;qué
pasa si todos hablan tanto rato? ¢ Y si la reunién dura horas todavia, a oscuras, con las
ventanas cerradas? ;Acabaran todos asfixiados? Esta preocupacion es tan
comprensible como infundada. El oxigeno de la sala no se va a acabar tan pronto, pues
una persona necesita, dependiendo de su actividad fisica, entre 10 y 50 litros por hora.
Pero en una sala de juntas de 20 metros cuadrados hay unos 10.000 litros de oxigeno,
lo cual quiere decir que ese departamento tendria que estar reunido y encerrado entre
uno y dos dias hasta que se agotara la provision.

Sin embargo, es probable que, a partir de un determinado momento, a la mayoria de
los comparferos el aire les parezca cada vez mas sofocante. Todos claman
interiormente por que se abra una de las ventanas oscurecidas para volver a tener aire
por fin. Es una reaccién completamente natural, pero lo que causa problemas a los
participantes no es la escasez de oxigeno sino el exceso de otras sustancias: el didxido
de carbono y los compuestos organicos volatiles, también llamados VOC (volatile
organic compounds).

Por un lado esta el didxido de carbono. Este gas, que los seres humanos expulsamos
en la respiracion, en grandes cantidades ejerce un efecto narcotico. En una habitacion
con aire de buena calidad, la proporcion de diéxido de carbono no supera el 0,1%. Pero
en una habitacion sin ventilacibn puede ser superior al cabo de una hora
aproximadamente. Los compuestos organicos volatiles provienen de las vigas, la
alfombra o el proyector, pero por supuesto también de los pacienzudos asistentes.
Cuanto mas diéxido de carbono y VOC escapen al aire, peor sera este. Todos perciben
su influencia: se sienten mal y el aire les resulta viciado y sofocante. En el sistema
nervioso central, la transmision de los impulsos nerviosos se debilita, lo que provoca
una dificultad de concentracién y cansancio. En casos extremos puede dar lugar a
dolores de cabeza o mareos, o sencillamente a que alguno se quede adormilado.

Y no creais que cuando sucede esto sirve de algo el intercambio de gases por el ojo de
la cerradura o la rendija de la puerta. O el que tiene lugar en la maceta de lirios que
otra empleada cuida con tanto esmero. No, las necesidades de aire puro son mucho
mayores: si seguimos en nuestra sala de juntas tipo, de 20 metros cuadrados, y
suponemos que hay diez participantes, el aire deberia renovarse completamente cada
hora y media para evitar un aumento notable del diéxido de carbono y VOC. De lo
contrario, la mayoria de los asistentes tal vez oiga el final de la reunién como quien oye
llover, en vez de seguirlo atentamente. Pero lo mas probable es que no pase nada peor
que el que se duerman todos, pues el didoxido de carbono solo es peligroso para el
hombre en concentraciones muy altas. Asi pues, como mucho por la mafana
temprano, cuando las limpiadoras abran puertas y ventanas, los asistentes a una de
estas reuniones maratonianas sin ventilacion deberian despertar de su largo suefio.

¢ Por qué en las peliculas parece



que las ruedas giran hacia atras?
Solo para ahorrar tiempo: por mucho rato que estemos detras del guardarrail fijandonos
en las ruedas de los coches que pasan a toda velocidad, ninguna parecera girar hacia
atras. El que quiera experimentar este efecto tiene que cambiar la autopista por el cine.
Donde mejor se percibe es en las peliculas del Oeste. En cuanto la caravana se pone
en marcha y gana velocidad, los radios de las ruedas de las carretas parecen moverse
en sentido contrario. Da la impresién de que las ruedas giran hacia atras. Los fisicos lo
llaman «efecto estroboscopico», y los directores de cine «efecto rueda de carreta».
El motivo de que el espectador tenga esta sorprendente experiencia es la propia
pelicula. Las peliculas de cine se suelen filmar en 24 imagenes por segundo. Es decir,
el trayecto de la carreta, en realidad continuo, es subdividido en 24 instantaneas. A
partir de esos fotogramas, nuestro cerebro forma luego un movimiento. Compara la
primera imagen con la siguiente, comprueba lo que ha cambiado y calcula, basandose
en ese cambio, el movimiento que tiene que haberse efectuado entretanto. Es el mismo
efecto que se produce en el folioscopio, cuando se pasan rapidamente las hojas:
también aqui compone el cerebro un movimiento a partir de los dibujos sueltos,
siempre que se pasen las hojas a la velocidad suficiente.
Y ahi estd precisamente el quid. Si un director filma, por ejemplo, una serpiente
deslizandose con lentitud por el cuadro, veremos en cada imagen individual como pasa
trecho a trecho de izquierda a derecha. Nuestro cerebro completa los movimientos que
hay entre los fotogramas y de este modo nos proporciona la impresion de un
movimiento continuo. En el caso de una serpiente que sigue una direccién clara, esto
no supone ningun problema. La cosa se complica cuando el objeto reproducido no se
mueve en linea recta sino girando, como hace una rueda. Entonces puede suceder que
el cerebro se confunda.
El cerebro escoge siempre el movimiento mas corto. Y como el espectador no puede
distinguir los radios, su cerebro completara en sentido contrario el movimiento de la
rueda en una determinada posicidén de estos. Entonces parece como si la rueda girase
hacia atras. Un ejemplo: tenemos una rueda de carreta con doce radios. En la primera
imagen, la posicion de los radios se corresponde exactamente con las doce horas del
reloj. Uno de los radios sefiala en vertical hacia arriba, a las doce. En la siguiente
imagen que muestra la camara, este radio ha avanzado ya un buen trecho; ahora
sefala poco antes de la una. Pero esto no significa que el radio que estaba a las once
esté ahora poco antes de las doce. El cerebro, como hemos dicho, toma la distancia
mas corta como la mas verosimil, deduce de ello que el radio de las doce es el que
ahora vemos poco antes de las doce, y completa en correspondencia el movimiento
que falta. Al espectador de cine le parece que el radio de la rueda, en vez de hacia
delante, gira hacia atras mas despacio.
Si el radio pasara exactamente en un veinticuatroavo de segundo de las doce a la una,
pareceria incluso que las ruedas estuvieran paradas, pues en los fotogramas no se
percibe el movimiento de los radios. Si las carretas avanzaran aun mas deprisa, nos
pareceria que las ruedas vuelven a girar hacia delante.

¢, Qué es lo que produce
el chasquido del latigo?

Muchos fendmenos cotidianos aparentemente muy simples resultan ser un enigma
para los investigadores, que tardan un tiempo sorprendentemente largo en dar con la
solucion al misterio. Entre ellos esta, por ejemplo, la rebelde cortina de la ducha, que
siempre se mete dentro como por obra de una mano magica. O el chasquido del latigo.
A primera vista se podria decir que la causa del violento trallazo que los expertos en su
manejo son capaces de producir es un fuerte golpe de la punta del latigo contra el
suelo. Otra teoria muy difundida es que el latigo se arquea tanto al sacudirlo que



golpea violentamente contra si mismo.

Unos fisicos alemanes encontraron la verdadera solucion de este enigma hace ya mas
de cien afos, concretamente en 1905. Descubrieron que lo que motiva ese ruido, que
parece una explosion, es un estampido supersonico, como el de un avion a reaccion:
los ruidos se deben siempre a rapidos movimientos que dan lugar a unas ondas de
choque en el aire. Pero cuando el movimiento supera la velocidad del propio sonido
—que es de 330 metros por segundo—, las ondas sonoras ya no pueden apartarse de
su camino y se forma un frente de presion sonora; al romperse, el oido percibe un
violento estampido.

Aprovechando la ocasion podemos acabar con otro extendido error: el primer objeto
fabricado por el hombre que rompié la barrera del sonido no fue en absoluto el cohete
estadounidense Bell X-1, que en 1947 vol6 a una velocidad mayor que la del sonido,
sino el latigo que alguien hizo restallar ya hace siglos.

Pero ¢como se produce al restallar el latigo este movimiento tan rapido que da lugar a
un estampido supersénico? A mediados del siglo XX, el fisico de origen hungaro Istvan
Szabd desarrollé un primer calculo tedrico. Durante su clase, en el salén de actos de la
Universidad Técnica de Berlin, hizo restallar €l mismo un latigo y explicé el estampido
mediante férmulas en la pizarra.

Pero no fue hasta 1998 cuando unos investigadores del Instituto Fraunhofer de
Frankfurt hicieron por primera vez visible, y con ello posible de reconstruir, el chasquido
del latigo. Con este fin filmaron el instante del estampido con una camara de alta
velocidad y descubrieron que la persona que lo restalla, con un habil movimiento,
produce en la cuerda un bucle que luego corre con creciente velocidad hacia la punta
del latigo. En la punta hay una borla que el bucle hace desplazarse con la rapidez del
rayo. La borla se expande y desaloja en fracciones de segundo una cantidad de aire
relativamente grande que, a causa de la elevada velocidad, se comprime dando lugar a
un estampido supersonico.

Pero la curiosidad cientifica no se quedo satisfecha con esto durante mucho tiempo: en
2002, unos investigadores norteamericanos de Arizona volvieron a examinar con toda
precision el chasquido del latigo. Pudieron calibrar que el bucle rompe la barrera del
sonido ya en su camino hacia la punta del latigo, pues lo recorre a una velocidad de
unos 345 metros por segundo. La borla, segun calculan los fisicos, tendria que
alcanzar una velocidad aproximadamente del doble que la del sonido.

Por lo tanto, para conseguir un chasquido impresionante, una parte fundamental del
latigo es la borla de la punta, acertadamente denominada cracker, «restallador».

¢ Es verdad que la sal se puede

conservar eternamente?

En la antigledad, la sal era muy valiosa y codiciada. La llamaban «oro blanco» y se
pagaba a peso de oro de verdad. Hasta el concepto de «salario», la retribucién por el
trabajo, tiene su origen en esa época, en la que las duras tareas se pagaban con sal. El
hecho de que la sal se conserve especialmente bien y sea dificil que se ponga «mala»
fue sin duda de gran importancia para el comercio. Pero es ademas una de las
sustancias elementales de la vida, y por ello se extrae desde hace milenios. En las
regiones calidas, todavia hoy, se pone agua de mar a evaporar en grandes pilas
planas. La sal cristaliza y se puede recoger. Pero también lejos de las costas se extrajo
ya en fecha temprana de aguas subterraneas saladas y manantiales salobres; muchos
toponimos, como Salinas o Salobrefa, aluden a ello. Como el sol era demasiado débil,
el agua saturada de sal se ponia en calderos planos a evaporar al calor del fuego. El
enorme consumo de madera motivd la aparicion de nuevas tierras de -cultivo.
Posteriormente, la sal se empezd a extraer también del interior de la tierra, en minas, y
se ha convertido en una materia prima facil de obtener. Su valor ha disminuido, aunque



sigue siendo considerable. Por ejemplo, para la comida: la mayoria de los alimentos
saben muy sosos sin sal. No en vano se habla de «la sal de la vida». La sal de cocina
se utiliza como condimento en casi todos los platos y alimentos; en la coccion del pan
se afade una pizca de sal. La verdura se suele cocer en agua con sal; asi se
conservan importantes sustancias.

La sal de la comida es vital para el metabolismo hidrico, el sistema nervioso, la
digestion y la formacion de los huesos. Puesto que se va perdiendo, por ejemplo a
causa del sudor, hay que ingerir diariamente de 3 a 6 gramos por lo menos, pero como
maximo 20 gramos. Mas es insano; un consumo excesivo de sal puede incluso resultar
mortal. Pero tampoco es bueno tomar muy poca sal. Con menos de 2 gramos diarios
disminuye la sensacion de sed y hay peligro de deshidratacion.

Ademas, la sal es una relevante materia prima basica en la industria quimica. Es util en
la produccion de medicamentos y para obtener cloro; es necesaria para fabricar
muchos materiales sintéticos, por ejemplo el PVC, y en invierno se echa en la calle
para retrasar la formaciéon de hielo. Antes de inventarse el frigorifico, la sal era también
un conservante muy demandado y hacia que alimentos como el pescado y la carne
fuesen mas duraderos.

La sal pura es cloruro sédico —un compuesto de sodio y cloro— y no se combina con
ningun liquido. En la sal comun que se usa para cocinar, el cloruro sodico se mezcla
con una pequena parte de otras sales. Especialmente su contenido en cloruro de
manganeso hace que la sal comun absorba la humedad y forme grumos. La sal seca
se conserva casi eternamente, debido a que se trata de una sustancia inorganica. En el
mineral, el sodio y el cloro se relnen para formar una molécula estable que ya no tiene
«fuerza» para seguir reaccionando. Pero la putrefaccion, el enmohecimiento, lo que
ocurre cuando algo «se pone malo», en fin, es un proceso que equivale a una
combustion. Para ponerlo en marcha, los hongos o las bacterias de la putrefaccion
necesitan mucha energia. Como la sal no sirve para suministrar energia, tampoco
puede descomponerse. Dicho sea de paso, la sal no es la Unica que se comporta asi:
la mayoria de los minerales son estables, desde la arena corriente —una combinacién
de silicio y oxigeno— hasta valiosas piedras preciosas como las esmeraldas, los rubies
y los opalos. jAsi que la sal, el antiguo «oro blanco», se encuentra nuevamente en la
mejor sociedad!

¢Por qué estan doblados los prospectos

de una manera tan complicada?

Las malas lenguas los llaman «el origami de la industria farmacéutica»: son los
prospectos de las cajas de medicamentos, con sus misteriosas y desconcertantes
dobleces. Y cuando tenemos el papel desplegado del todo y alisado, parece imposible
volver a reducirlo al tamafo de la caja sin estrujarlo. Después de estudiar atentamente
los efectos secundarios, podemos cavilar y llenar de pliegues nuestra frente, pero no el
dichoso prospecto. Sin embargo, en comparacién con la incomprensible jerga con que



muchos prospectos confunden mas que aclaran a los pacientes, el problema de
plegarlos resulta facil de dominar. Con todo, a mas de uno de los que buscan curacién
le da un ataque de furia cuando no encuentra manera de volver a meter en la caja de
pildoras la enorme y fina hoja.

Meter el prospecto en la cajita del medicamento tampoco es tarea facil para el
fabricante, pues la gran cantidad de texto que tiene que caber en él requiere, aun con
la letra diminuta que se suele utilizar, una hoja que excede en mucho al tamafo del
envase. Si lo plegaramos de forma intuitiva, como una carta, el papel formaria un
grueso bulto que reventaria la cajita.

Pero un prospecto, normalmente, no esta plegado de una manera complicada, sino de
la manera mas sencilla posible: el papel se dobla por el medio siempre en la misma
direccion, cada vez volviendo la mitad inferior hacia arriba, hasta que una hoja de, por
ejemplo, 30 centimetros de largo se convierte en una especie de complicada salchicha
de un dedo de grosor. Los especialistas llaman «plegado en zigzag» a este simple
sistema. De todos modos, esto nos resulta poco intuitivo, ya que, tras plegarla unas
cuantas veces en una determinada direccion, automaticamente querriamos doblar la
tira de papel, cada vez mas estrecha, pero esto se prevé solo para casos
excepcionales, con prospectos de formatos especialmente grandes.

El plegado en zigzag no tiene solo motivos técnicos: por una parte, para la maquina lo
mas sencillo es plegar siempre en la misma direccion. Para plegar en sentido
transversal, el llamado «plegado en cruz», hay que afnadir a la maquina un mecanismo
adicional. Por otra parte, para el fabricante es de gran importancia que determinadas
informaciones se vean con toda claridad en cuanto se saca el prospecto de la caja: el
nombre del preparado y en lo posible el principio activo deben poder leerse una vez
doblado el prospecto, y no quedar ocultos por las dobleces. Muchos fabricantes
trabajan con cdodigos de barras que igualmente tienen que quedar hacia fuera después
de plegar el papel. Y como mejor se consigue esto es con el plegado en zigzag.

Asi pues, ¢cdémo se puede volver a plegar un prospecto tal como estaba antes? Poned
la hoja plana sobre la mesa. El nombre del preparado debe quedar del revés, en la
parte de arriba. Luego, doblad cada vez la mitad inferior hacia arriba hasta que la
complicada tira de papel sea lo bastante delgada como para caber en la caja. Este
sencillo procedimiento se utiliza en muchos medicamentos y muestra que los
fabricantes obedecen en su técnica de plegado a un principio plenamente razonable.
Por tanto, no es mas que un rumor malvado lo de que esa manera de plegar los
prospectos contribuye a aumentar el consumo de pastillas para el dolor de cabeza,
porque semejante origami nos la pone como una olla de grillos.

¢ Por qué encoge la ropa al lavarla?

Es un gran misterio y ademas una faena: esta camiseta roja de la talla 38, con cuello
de pico, en la tienda nos quedaba perfectamente, pero después de lavarla parece como
mucho de la talla 36. De repente faltan unos cuantos centimetros: jhan desaparecido
sin dejar rastro! O ese maravilloso jersey que, cuando lo compramos, vimos tan claro lo
bien que conjuntaba con este y aquel pantalon, recién sacado de la lavadora lo podran
llevar si acaso los pequefajos con los vaqueros. jQué frustracion! Y por desgracia no
siempre se puede evitar, pues todas las fibras naturales y muchas sintéticas pueden
encoger en la lavadora, sobre todo si en su fabricacion han sido manipuladas de
manera descuidada.

Cada vez que se fabrica en cualquier parte una camiseta o un jersey, se tira mucho del
hilo. Al tejer o tricotar se somete a cada una de las fibras a un maximo estiramiento; en
este proceso surgen tensiones en el tejido y las moléculas del hilo se dislocan. Para
poder volver a su estado originario, sin tension, estas moléculas necesitan energia, y la
toman precisamente de la temperatura del agua. Por tanto, cuanto mas caliente esté el
agua, mas energia contendra y mas hara encoger las fibras, en casos extremos hasta



un 10%.

De este modo, el agua actua con las fibras y moléculas dislocadas como una especie
de capa lubricante que les facilita volver a su posicion inicial. En el caso del algodon y
la lana, ademas, esto hace que las fibras se hinchen y se acorten. Como tercer factor,
el giro del tambor de la lavadora impulsa el proceso de encogimiento, pues la prenda
se encoge mas cuando puede moverse. Cuando la lavadora solo esta cargada a
medias, sobre todo, los tejidos que hay dentro tienen gran libertad de movimiento y los
hilos hallan mas facilidad para volver a su estado inicial. Por eso, los programas
especiales para lana que incluyen las lavadoras nuevas lavan con agua templada y con
el menor movimiento posible.

Por supuesto, la ropa también puede encoger en la secadora, sobre todo si se aplica
una temperatura demasiado alta y no se hace caso de las indicaciones al respecto
incluidas en la etiqueta. Las fibras sintéticas, por ejemplo, son muy sensibles al calor de
la secadora, y tampoco suelen sobrevivir los jerseys de pura lana.

Quien quiera estar seguro de que su camiseta va a salir indemne de la lavadora debe
prestar toda la atencion que pueda a la calidad, ya que, en los productos de alta
calidad, al final del proceso de fabricacidn suele efectuarse lo que se llama
«termofijacién». En ella, los tejidos son casi preencogidos para que la lavadora y la
secadora no puedan hacerles nada mas. Otra posibilidad es comprar las camisetas una
talla mas grande, contando con lo que van a encoger. Y si de repente los pantalones
viejos, lavados ya varias veces, nos aprietan y la camiseta preencogida que ha costado
tan cara queda demasiado justa, solo hay una solucion: ponerse a régimen.

¢ Por qué se cuenta 15-30-40 en el tenis?

Para la mayoria de los alemanes, la historia del tenis no empieza hasta el 7 de julio de
1985. Aquel dia, una nueva promesa de este deporte, el pelirrojo Boris Becker,
consiguié su match ball en la pista central del All England Tennis Club en Wimbledon.
Este primer gran éxito del entonces muchacho de 17 afios, originario de Leimen,
pequena ciudad de provincias, causo en Alemania un boom que hizo avanzar puestos
al tenis entre los deportes favoritos de los alemanes durante dos décadas. Pero,
naturalmente, el tenis se juega desde hace mucho tiempo.

Los origenes del tenis moderno no se encuentran en Inglaterra, como quiza pudiera
parecer en vista de la obsesion por la tradicion que domina en Wimbledon, sino en



Francia. En los siglos XIv y Xv, el jeu de paume («juego con la palma de la mano»,
en francés) era popular en ese pais, primero entre la alta nobleza y luego entre el
denominado «pueblo llano». Se jugaba de una manera muy similar al tenis actual;
pasado algun tiempo se llamoé tenes. La gente se entusiasmo tanto con el nuevo juego
de pelota y raqueta que los periddicos se quejaron de que en Francia hubiera «mas
campos de tenis que iglesias» y los jugadores perdieran «su salario semanal en un solo
dia». Aqui empieza la pista que conduce a la singular manera de contar que sigue
teniendo vigencia hoy en el tenis.

Se jugaba al tenes por dinero. En esa época tenian curso en Francia monedas de
plata de 60 sous y monedas mas pequeinas de 15 sous. Un punto ganado suponia 15
sous; con cuatro puntos el jugador ganaba en conjunto una gran moneda de 60 sous y
por consiguiente un jeu [juego]. Asi pues, se contaba «15-30-45-juego».

No fue hasta mediados del siglo Xix cuando este deporte se popularizé en Gran
Bretana. Se jugaba sobre césped, y de ahi viene la denominaciéon lawn tennis [tenis
sobre hierba]. Para el primer torneo de tenis celebrado en Wimbledon, en 1877, los
pioneros britanicos del deporte establecieron un catalogo fijjo de reglas y unas
dimensiones normalizadas para el campo. Como a los ingleses les resultaba
demasiado largo forty-five [45] en el recuento, lo acortaron a forty [40]. Asi se cred el
recuento «15-30-40-juego» que sigue vigente en la actualidad. Fue asimismo en esa
época cuando se estipulé que para ganar un set hay que ganar seis juegos.

Hay otra teoria acerca de como se lleg6 a esta manera de contar los puntos. Se
remonta también al jeu de paume, que en 1908 se convirtié incluso en deporte
olimpico y hoy juegan todavia varios miles de personas. El que ganaba un punto podia
avanzar 15 pies desde la linea de servicio, hasta que con el tercer punto habia
avanzado 45 pies. Pero esta linea se encontraba demasiado cerca de la red y se hizo
retroceder a los 40 pies.

Hay también diferentes teorias sobre una singularidad del recuento en el tenis: el cero
no se denomina en inglés zero, por ejemplo, sino /love. Los franceses dice que viene
de l'oeuf, «el huevoy», que es a lo que recuerda un cero en el tablon de anuncios. Los
britanicos, por el contrario, opinan que el origen de esta manera de contar es el dicho
to do something for love, es decir, «hacer algo por nada»: un jugador que termina un
partido a cero se ha esforzado para nada. No es facil decidir quién tiene razén. Pero lo
que es seguro es que la mayoria de los aficionados alemanes al tenis anhela hace
mucho que vuelvan los tiempos en los que a un 40-/ove seguia casi siempre un «juego
Becker».
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